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— Cei cari au crezut în noua Rusie — 


II de TOMA VLADESCU 

Publicăm astăzi urmarea articolului „RUSIA-SPAȚIUL 
DEZORDINII“ al cărui înce put a apărut în numărul de 
acum două săptămâni al re vistei noastre. 

Se analizau, în prima par te a acestui studiu, caraate. 
rele unei Rusii de totdeauna. Se va vedea astăzi că aceeași 
Rusie nu s'a desmințit Nici subt noua formulă — căre a 
agravat dimpolrivă, vechiul haos moral şi spiritual din 
'ncinte de revoluție, 

(V. „Universul Literar“ din 12.VII nr. 29). 


S'au găsit însă spirite, adeseori de elită, în stare «ă creadă că 
aceste îr.depăriate religii pot să primească totuși formele vieţii, — 
şi au legat de ele cele mai arzătc:are nădejdi. Era, în ochii lor, acest 
comunisra, o viață care se rezciva aproape în formele pure — iar 
împotriva ei nu s'ar îi ridicat decât noroiul unei lumi de opresiune 
şi de păcat, 

Moștenire încă vie a bătrânului veac al XIX-lea, se recunoștea 
aici desigur această încredere desăvârșită în om — progresul conti- 
nuu, efortul nelimitat... Este masinismul — materia descătușată — 
este știința lui Renan, iibera'oare. Numărul care simplifică și dis- 
pune de cosmos. E noul păgzânism care-şi înălța acum alte aripi, atât 
de căzute... 

Dojă le Nomkre asservi sait resoudre 7 Bei 
Au vol du Temps, l'Espace ilimit& — li 
îndrăznea să nădăjduioscă, pe aceste înalte game, un poet care 
va pune totuș operei iui cu totul alte concluzii, cele mai justel 

„Dar această „liberae”, soluția aceasta, se vedea în noua ex. 
periență rusă -— omul care singur se m | — şi teribila iluzie 
se găsea acum confismată fireşte de datele științei chiar, de cel mai 
ingenios vocabular științific am zice, această atâta de complicată şi 
atât de orgolioasă dialectică a materialismului istoric. 


Cădeau astfel toate servituţile noastre — inegalităţi, atrăvechiul 


blestem al muncii, druma însăși a Omului: condiția noantră în sfârșit 
rezolvată! Omul adamic era vindecat. Știința pretindea astfel odată 
mai mult să deschidă porţile raiului — și Rusia avea să fie acest 
vast laboratoriu al lumii! Centrul luminat unde se adunau toate nă- 
deidile exaltate —. unde stâta umanitate se pregătea parcă să 
treacă în alte destine. 

Pricepem atunci pe acești înilăcăraţi credincioşi, pricepem şi 
acest fanatism... Fervenţi ai Sovietelor așa dar, pe care le cântau 
În toate zările, ei nici nu mai îngăduiau aproape să li se dea replica, 
Glasul nostru, al celorlalţi, era cuvântul suspect, din umbră, care nu 
merita să mai fie c:uzii.., 3 pr 

Triști vizionari,—crmi aveau să întâlnească totuș, atât de curând, 
atâtea decepții! Noi ru i-am disprețuit niciodată. Dar în măsura 
chiar în care puteam să pricepem exaltantele lor rătăciri, dincolo de 
lume, dincolo de vicță, prețuiam totuși nu mai puțin conştiințele 
lor corecte — iar dacă noi aveam privilegiul adevărului, liberi erau 
ei cel puţin să creadă în Iluzie. 

Ceeace trebuia să înfierăm numai, dar cu fierul cel mai T0ș pe 
care-l puteam făuri, era geniul mizerabil al atâtor fabricanți de hi- 
mere —- erau, cu un singur cuvânt, exploatatorii nostalgiilor ideale, 
erau acești sângeroși speculanți ai Iluziei. 

Pe aceșlia noi i-am văzut din prima clipă instalați la Kremlin, 
sugrumând toate formele omenești, strivind sub cisma lor milioane 
de vieţi, năruind chiar libertăţile care se mai puteau găal, și îngro- 
zind lumea cu strigătul lor de hiene — subt un drapel ideal! 

Era firesc să-i privim. Dacă noi ştiam, pe alt plan decât cel ome. 
nesc, imposibilul unei întreprinderi care ar fi urmat să ne libereze prin 
singurele nousire puteri, era firesc să căutăm sinceritatea intelectuală 
cel puțin, să vedem pe acești lucrători lunari ai lumii perfecte de 
care ni se vortea... 

N'ar văzut totuş, de cele mai multe ori, decât o bandă intormă, 
o murdară ohiocraţie! 

Dar un Bertrand Russel, şi Wels ei însuș, Georges Duhamel chiar, 
dar mai ales un Panait Istrati sau Gide — cine să nu resimtă emoția 
acestor conștiințe, chiar atunci când se arătau atât de sărace, dar 
mai ales cine să nu fi văzut setea lor de atâta altă luminăl 








(urmare în pag. 3-a) 


Basarabia tragică 





usia, Spațiul Desordinii 


'Cupolse Basarabia indirect, 
din ele auzite, din istorie şi 
din literatură. Dar din poves- 
tiri din istorie şi din litera- 
tură se reflectă aceeaşi imagi- 
ne, a unui pământ tragic, a 
unei provincii româneşti veş- 
nic sortită necazului. 

E pămâniul care stă Ja hota- 
rul negurilor, un ţinut dincolo 
de care păzesc Neştiutul, Indo- 
iala şi Indeterminatul. In orice 
Caz, e uliimul ținut al lumii a- 
cesteia — căreia îi aparţinem 
şi noi — al lumii care se supu- 
ne simetriei, ordinei, raţiunii şi 
vieţii. Imi amintesc de felul 
cum realizează Gib Mihăescu, 
în Rusoaica, această sugestie a 
inde:erminatului, pe tărâmuri- 
le depe malul Nistrului. Criti- 
cii, ocupându-se numai de va- 
loarea literară a cărţii, n'au a- 
vul. timp s'o releve şi pe cea 
psiho-socială, dacă se poate 
spune aşa. AdiCă realitatea a- 
ceea, pe deoparte psihologică 
şi pe de altă parte socială şi u- 
mană, a unui hotar între ex- 
treme, între cari trăeşte aven- 
turosul locotenent Regaiac, pe 
pământ basarabean. Malul Nis- 
trului ne este descris mai ales 
pe timp de moină, topit în fu- 
muriul fantastic al depărtări- 


lor fără fund. „Dincolo” pare 
a respira un balaur uriaş, o 
fiinţă -indetenminată, ţintuind 
veșnic cu ochi lacomi ţărmul 
de dincoate, (spre săracul ţinut 
românesc. Dece vrea el — ba- 
laurul — să  înghită această 
biată fâşie de pământ, când 
stăpâneşte atâtea şi atâtea ţi- 
nuturi, infinit mai bogate, in- 
finit mai împodobite? In lăco- 
mia balaurului, vom găsi şi tâl- 
cul istoriei. Deoarece este un 
sentiment de gelozie, de necaz 
şi conştiinţa — da! — a unei 
imferiorității, în această lăco- 
mie. Balaurul îşi dă seama că 
ținutul face parte dintr'o altă 
lume, inaccesibilă lui pe veci. 
Şi e numai necaz şi gelozie în 
lăcomia lui de uriaș, repet, lă- 
comie absurdă, de neînțeles, 
dacă ai sta să judeci cu simpla 
logică a lumii acesteia, în care 
trăim noi... 

Basarabie, pământ tragic! 
Ce poet, ce iscusit cântăreţ îţi 
va cânta aşa Cum meriţi peri- 
peţiile prin veacuri? Dar mai 
ales, cine-ţi va însemna triste- 
țile şi shuciumul unui suflet 
intermediar, aşezat la răscruci 
de lumi, sub dinţii balaurului 
nesăţios și invidios...? 


DAN PETRAȘINCU 
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DE MORMANT VOEVODAL 


Cetatea-Albă 


Dulce minune de piatră şi Jar, 
Albă cetate, Cetate-Alibă, 
Zestre râvnită de peste hota 

Eşti Basarabie? mărgăritar, 


Nistrul e salbă. 


Cailde ţia urmele voevodăie, 
Albă cetate, Cetate. Albă, 

Zâmbet de soare au pietrele tale, 

Și'mbujorări cum poartă'n petale 


Floarea de naibă. 


Nistrul ţi-aduce dela Hotin 
Cerul, argintul, lumina, 

Vântul îţi lasă, în sboru-t blain, 

Inmiresmate-adieri de grădini 


Din Bucovina. 








Marea vecină, cu-albaatre gorgana, 
Dărue Albei prea albe 

Infiorările mediterane, 

Fragede valuri, sclipiri diafane, 


Zăxile dalbe. 


* lar Ndin Ardeal; în Bece seară, 
Câmd astințește Limanul, 
Umbrelei mari pân'aici le coboară, 
Nepăsător de plăpânde hotară, 


Hăt, Călimanul, 


Haide, cu dorul în pânzele toate 
Lumece sprinten corabia: 

Mergem. spre vissndelung așteptate, 

Nistrul ne cheamă și alba Cetate 


Spre Basarabial 


N. 1. HERESCU 





Eminescu și „calea veacurilor“ 


„Chestiunea română e o ches- 
tiune europeană, şi dacă puteri- 
le europene ar sacrifica intere- 
sele României, ar mesocoti inte- 
resee lor proprii;,.. : 

„dacă cu toate acestea... ar 
ceda stăruințelor Rusiei şi ar 
sili pe Români să se retragă din 
Basarabia, rezolvarea definitivă 
a chestiunii va rămânea amâ- 
nată până la un războiu viitor, 
în care Rusia va fi biruită, iar 
nu biruitoare“, 

Rândurile acestea nu sunt 
scrise anul trecut, cu prilejul 
silniciei diplomaţțice care ne-a 
smuls Basarabia şi — parţial — 
Bucovina. Ele datează din 1878, 
când lucrările congresului din 
Berlin, care ne sileau să retro- 
cedăm Basarabia de Sud, pentru 
a primi în schimb nordul Dobro- 
gei, stârneau diversitâţi crunte 
de opinie în interiorul Ţării, 
Astfel a pus problema, atunci 
pentru totdeauna, clarvyăzătorul 
ânditor politie care a fost Mi- 
ai Eminescu, „omul tuturor 
irealităților şi al desintegrării 
din actualitatea concretă“, cum 
l-au crezut contemporanii. 

„România im luptă cu pansia- 
vismul“ se cheamă studiul său 
publicat în „Timpul“ din 9, 22, 
24 şi 21 Iunie 1878, în care spi- 
ritul de observaţie limpede și 
intuiţia în adâncime a seriitoru- 
lui disecă neînchipuit de precis, 
împrejurări, manifestări, atitu- 
dini și cauze, 

Principiul „că orice biruinţă a 
slavilor nu poate fi decât o ne- 
norocire pentru România“, este 
o normă a politicei noastre de 
după el. „Intre Români şi Siav!, 
scrie Eminescu, este o vrăjmă- 
şie firească, în virtutea căreia 
Români; nu au niciun interes de 
a dori ca slavii să fie mai liberi 
decât cum sunt. Sute de ani Ro- 
mânii au fost, cel puțin indirect, 
stăpâniț; de Turci: niciodată 
însă, în curgerea veacurilor, Tur- 
cii nu au pus în discuţie limba 
şi naționalitatea română. Ori- 
unde însă Românii au căzut 
sub stăpânirea directă ori indi- 


rectă a Slavilor, desvoltarea lor 
firească s'a curmat prin mijloa- 
ce silnice... Un stat român în- 
conjurat de state slave,... pentru 
Români este o nenorocire... pen- 
tru care nu ne mângâie decât 
conștiința, trăimiciei  poporuiui 
român şi nădejdea de izbândă“. 

Puțin după această măreaţă 
formulare a atitudinii pe care 
Românii au adoptat-o veşnic 
față de toate nedreptăţile vre- 
muriilor și faţă de hotăririle 
strâmbe şi pripite ale unei Eu- 
rope care uitase că e solidară 
până în celulele ultime ale orga- 
nizării ei vitale, cu sâmburele 
acesta de civilizaţie, svârlit la 
marginile ei—Eminescu adaugă: 

„Românii pot să piardă Basa- 
rabia, atârnă dela învoirea pu- 
terilor europene; ei însă nu vor 
pierde din vina ior, nu vor re- 
nunţa, nu se vor lepăda de tra- 
dițiile lor, ci vor urma pe calea 
croită de veacuri“, 

Pe calea croită de veacuri, Ro- 
mânii care n'au renunţat, nu 
s'au lepădat, n'au pierduţ voit, 
au purces acum o lună la redo- 
bândirea drepturilor lor. Pe ca- 
lea croită de veacuri au pășit 
cei ce n'au mai păşit apoi nici- 
odată pe cărările vieții. 

Pe calea croită de veacuri tre- 
buie dusă astăzi și lupta pentru 
orânduirea românească a aşeză- 
rilor acestor pământuri atât de 
scump plătite. 

Calea pe care veacurile au 
croit-o, nu este — nimeni nu 
mai poate accepta să fie — calea 
ultimilor 20 de ani dintre între- 
girea ţării şi sfârticarea ei. 

Oameni cărora, ca și în vre- 
mea lui Eminesku, și ca şi ace- 
lora pe care îi înfiereasă, „le-a 
lipsit onestitatea, voinţa hotă- 
rîtă şi îndrăzneala bărbătească“, 
nu mai pot pretinde a îndruma 
nici conştiinţe, nici fapte, nici 
destine, 

„Calea pe care veacurile au 
croit-o“ este: crestată ancestral 
în 'vrerea noastră românească. 
Regăsirea ei nu mai este o pro- 
blemă. Războiul împotriva Sla- 


vismului pustiitor de care ze 
*ngrozea Eminescu, pe linia a- 
ceasta „croită de veacuri“ se 
află, 

Războiul împotriva  bolșevis- 
mului a însemnat un fapt care 
nu mai poate fi mistificat dialec- 
tic, nici pus la dosar, Este rein- 
trarea întregei rumânii, nu a 
unui partid, nu a armatei sau 4 
clasei conducătoare, ci A întra- 
gei, veşnicei rumânii, pe alea 
veacurilor, pe care numai cei în 
care trăește sufletul cât o vecie 
şi cât o catedrală, a lui Emies- 
cu, o mai pot dibui în babilonia 
zilelor noastre cele țesute din 
netrebnice clipe, 


ION FRUNZETTI 
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G. SAPCALIU 


(1867-1941) 


Aci, sub dealurile care l-au împresurat ani de-a-rândul, 
în oraşul unde se așezase acum 46 de ani, trebue evocată 
figura lui -G. Șapcaliu (Buzău, 1867—Câmpulung, 15 Iunie 
1941), fost profesor de istorie şi de limba latină la Școală 
normală „Regele Carol I” și apoi la liceul Dinicu Golescu 
din Câmpulung (Mușşcel). 

Moartea, care i se cr.unțase cu hotărire, da câtva timp, 
l-a surprins la masa de lucru, în vârstă de aproape 74 de 
ani. Nu se putea vorbi propriu zis de bătrânețe, la un om 
care se arătase preadetimpuriu vârstnic, fie prin apucăluri, 
lie prin înfăţişarea fizică, gârbov şi cu fața întotdeauna me- 
ditativă și care, în cursul anilor, rămăsese aproape ne- 
schimbat, 

Intăţișarea-i socratică, trecută însă prin cejurile cimerie- 
ne, corespundea cu trăsătura caracteristică a personalității 
sale : de a se realiza integral numai în expunerea orală, lă- 
sând scrisul celor mai ambițioşi sau încrezători. De o curio- 
zitate vie, care îi îndrepta neastâmpărul în toate direcţiile, 
își petrecea timpul documentânduse direct „asupra oameni- 
lor şi faptelor, prin lecturi şi interogări nesfârșiie, urmate de 
lungi meditații, în singurătatea chiliei sale. 

Străbătuse, pe jos, în anii tinereţei, întreg județul Muşcel, 
pe care îl cunoștea ca nimeni altul. Ochiul său ager ştia să 
vadă în adânc şi prindea esența lucrurilor. Psihologia țăra- 
nului nostru nu prezenia pentru dânsul nici un secret. Era 
periect documentat asupra populației judeţului, în trecut: la 
izvoarele de informație cunoscute adăoga informația inedită, 
culeasă direct din documentele slavoneşti pe care țăranii 
chemați la procese i le aduceau spre a fi tălmăcite. Istoric, 
slavist, linguist şi cunoscător profund al limbilor clasice, 
Șapcaliu reunea întrînsul mai multe discipline care, de obi- 
cei, formează atâtea „specializări” pentru oamenii ds șiiin- 
ță. Era un adevărat om al Renașterii, prin curiozitatea sa 
universală şi varietatea cunoștințelor sale. De câte ori îl con- 
sultai, în vre-o chestiune de amănunt, erai surprins să-l gă- 
sești la curent cu ultimele lucrări în acel domeniu, intuind 
explicația cea mai bună. Astiel, de ex. el găsise demult so- 
luţiile multor problems pe care tinerii istorici din zilele noa- 
stre o publicau cu mare lux de argumente. 

Cu glasul său cristalin, despuiat de vibrații afective și 
parcă cu dinadinsul intelactualizat, singuratecul aşezat cine 
ştie unde, la periferia mișcării noastre intelectuale, enunța 
iudecăţi definitive asupra contemporanilor săi. 

Când te ridicai de pe banca, unde, alături de dânsul, 
usistaseși la jocul minunat al acestei inteligențe, sau când, 
după o plimbare pe sub brazii care ţineau loc de chiparoşi, 
te despărțeai cu ceremonial oriental de acest înțelept cu 
barbă de profet, rămâneui cu impresia că Șapcaliu ar fi fost 
în stare să fecundeze spiritul multor generaţii de studenţi. 
Neincrederea în sine, un dram de egoism și oroarea „locu- 
rilor de răspundere”, care, din concesiune în concesiune, te 
pot duce la siiuaţii penibile, l-au făcut să renunţe de a-și re- 
vendica locul în societatea noastră, rămânând mai departe 
profesor obscur întrun oraș de provincie. 

Aci şi-a dus el traiul modest, locuind în case aproape 
țărănești, într'o fericită ignoranță a confortului material. Zil- 
nic, informatori din toate clasele sociale îi aduceau știrile 
care constituiau alimentul necesar inteligenței sale, dornică 
de material nou pentru construcții. 

Dacă s'ar fi decis să scrie, Șapcaliu ar fi putut să treacă 
drept un mare învățat. A preferat bucuria solitară a jocului 
inteligenţei pure, şi, cu zâmbetul său voltairian, a lăsat râul 
vieţii să curgă lin sau furtunos alături de dânsul, în aromea- 
la zilelor de vară și în pacea albă a nopților de iară, în 
credința că în felul acesta își împlinește mai bine ursita. 

Câmpulungui pierde cu dânsul un om într'adevăr re- 
marcabil, a cărui societate constituia o atracţie permanentă. 
Aplicându-i regulele sale de cugsatare în judecarea oameni- 
lor şi faptelor, discipolii săi îi vor perpetua memoria și vor 
prelugi astfel existența spiritului său, demn de o viaţă vii- 
toare. 

Câmpulung (Muscel), Iunie, 1941. 





AL. ROSETTI 





CETATEA ALBĂ 


[A 


Cronica 


TEATRUL SAVOY: FIRFIRICĂ 


Intâi a fost Birlic şi, pe urmă 
a venit farsa. Există în teatrul 
românesc un actor, care numai 
prin simpla sa apariție pe scenă 
provoacă hohotele de râs ale 
spectatorilor, Și el este Grigore 
Vasili-Birlic. E sâsâit, e fonf, se 
agită prea mult — întrun cu 
vânt, mu poate fi întrebuințat în 
comedii serioase, Și totuși acest 
actor este iubit de public. Spec- 
tatorui plătește bani grei la cassa 
de bilete, pentru ca să-l vadă pe 
Birlic, 

Şi atunci se naşte întrebarea : 
în ce piese poale jucă Birlic? 





V. VASILACHE 


Răspunsul a fost destul de sim- 
pru. 

Şi pe piața noastră teatrală a 
avut loc o adevărată imvazie a 
farselor în cari eroii erau cu de- 
săvârşire lipsiți de umanitate, ei 
fiind niște simple marionete 
cari se mişcau pe scenă întrun 
enumit fel, pentru simplul motiv 
că autorii vroiau așa, şi nu alttel, 

Spectatorii, ia început, sau di- 
straţ,. Unii dintre ei, însă, şi-au 
dat la um moment dat seama de 
calitatea cu desăvârşire inferioa- 
ră a acestor farse. 

Ultimul spectacol ai Teatrului 
Savoy constitue — ca să spunem 
aşă —— o reabilitare a farselor, 

Incurcăturile, echivocur.e, mi 
lipsesc din această aventură de 
o zi a mult prea cumsecadului 
Firfirică, 

Dar să încercăm să-l compa- 
răm pe Firfirică cu ceilalţi eroi 
ai obișnuitelor farse. 

Să ne uităm puţin la toate pa- 
iațele interpretate de Birlic. Ne 


vom lovi numai de soţi care-și “fi 


înșeală soțiile sau de oameni cari 
intră întrun întreg șir de în- 
cuncături, numai și numai din 
propria bor prostie. 

Ei bine! Firfirică se deosebeşte 
cu totul de eroii obişnuitelor far- 
se. El este mai întâi om, şi pe 
urmă paiață. Nu-l: vedem, arun- 
cându-se, ca obişnuitele pensoma- 
gii ale farselor, cu ochii închişi 
în acel angrensj de încurcături, 
specific pieseor de acest gen. 

Firfirică ştie prea bine că va 
avea ae suferit de pe urma avem. 
turei în care a intrat. Toate în- 
tămp'ările de pe scenă nu-l pr:- 
vesc pe el personal. Şi, dacă a 
primit de bună voe să fie calul 
de hătae al tuturor locatarilor 
umei case „a făcut-o numai și nu= 
mai din bunătate. 

Acesta este Firfirică: un om 
bun, un om neobișnuit de bun. 
L-am compară cu acel neuitat 
Amos Ruijorescu, ldin excelenta 
piesă „Bujoreştii“ a lui Caton 
Theodorian. Firfinică știe prea 
bine că nu este un tip fermecă- 
tor, care să placă la femei. 

EL este prietenul, omul care 
trebue să-i facă pe ceilalți să 
râdă. 

Și atunci când o fată î: va spu- 
ne că-l iubeşte, omul pe care 
toți îl socoteau paiață, va face o 


bă 


CINEMA SCALA : 
Duşmanul din umbră. 


A] treilea film din „Crucia- 
du cinematografică contra pe- 
ricolul iudaic” se deosebeşte 
oarecum de celelalte două prin 
faptul că tinde să se îndepăr- 
teze de forma fixă pe care 
bămuiam co voiu găsi ne- 
schimbată la toate filmele me- 
nite să dea în vileag vicleşu- 
gurile inerente spiritului 
evreesc. 

Subiectul ales în „Duşmanul 
din umbră” dă impresia apa- 
rentă doar că tratează o ches- 
tiune mai puțin generală, 

Filmul nu-i vbositor şi nici 
prea încărcat. După ce se „in- 
tră în subiect” devine chiar 
amuzant, vorbesc de partea 
doua... 

Irene von Mayendorf, deşi-i 
o frumuseţe race, izbuteşte să 
„spargă ghiaţa” prin felul cum 
își intenpretează rolul, 

Prezintă însă un fenomen 
„Ccameleonic”, Are scene în cari 
seamănă cu Danielle Darieux 
şi- altele 'n care aduce cu Ilse 
Werner. | 

Rolf Wanka e um serios ri- 
val al lui Albert Matterstoch 
pentru locul de „Adonis Prim” 
al studiourilor germane. 

Siegfried Brener marchează 
inteligent prisma prin care 





dramatică 


tumbă, pentru ca să nu-şi des- 
mintă renumele de giumbușlucar. 

Este aceasta o seonă care-l ca- 
racterizează perntect pe eroul no- 
stru. 

Dar să ne uităm, puțin şi la ce- 
lătalte personagii ale comediei. 

Vom întâlni și de pastă dată 
oameni cari nu se mai mișcă, du- 
pă obișnuitele reguli ale farselor. 

Doar colonelul pensionar şi 
„mare craiu'“, este construit după 
calapodul cuonscut al farsetior, 

La buna impresie pe care ne-a 
lăsato- această comedie a dom» 
nilor Vasilache şi Cristodulo, a 
contribuit îm mare măsură şi jo- 
cul fără cusur al domnului Vasi- 
lache, 

Putem, spume „de altfel, că Fir- 
țirică aste marea biruință a ace- 
stuj extraordinar comic. 

Mulţi aui am crezut și noi că 
Vasilache nu este altceva, decât 
ceeace îl arată numele: o ioarte 
bună paiaţă. Ani întregi, Vasila- 
che a primit să împartă succesul 
cu un partener — e drept — cât 
se poate de talentat, 

Şi publicul a crezut că el nu 
este altceva decât o jumătate de 
actor, care are neapărat nevoe 
de un ajutor, peutru a-şi pune 
talentul în evidenţă. 

Interpretâad rolul primcipal din 
Firfirică, Vasilache a dovedit tu- 
turor că Sau înșelat. 

Putem să afirmăm, fără nici-o 
teamă de a fi desminţiți : Vasila. 
che este un actor mare, un actor 
complet, pe dare, abea aşteptăm 
să-l vedem interpretând un rol 
principal într'o piesă serioasă. 

Din restul distribuţiei au eșit 
în evidenţă doamnele Veve Ciga- 
lia — excelentă în rolul uman 
al prietenei surde —, Pica Pe- 
riețeanu — o foarte amuzantă 
coloneleasă — şi domnul 'Trestian 
— care-a dovedit că poate inter- 
preta și ate roluri decât acelea 
de oameni bolnavi, posedând fru- 
moaşe calități, pentru rolurile de 
farsă. 

Domnișoara Tentzi  Căpăţână 
ni sa părut puțin cam stângace. 
Și ne-am mirat, deoarece, după 


câte ae amintim, dânsa şi-a făcut 
pisi cea tot într'o comedie muzi- 
cală. 


dai Ng4U4_ 
TANTZI CĂPĂŢÂNĂ 


Domnul Piu Mironescu afirmă 
pe scenă că este un tip care pace 
la femei. Nu vrem săul contrazi- 
cem, 

Dommişoara Valerica Cevie m'a- 
re nimic comun cu teatrul. Ar 
face bine să se opereze ae polipi. 

Foarte amuzantă, şarja reati- 
zată de domnul Aura) Athana- 
sescu, în rolul boxeurutui. 

Domnișoara Puica Stănescu a 
interpretat cu mult tact rolul 
prietenei părăsite. Merită feliici- 
tări pentru chipul sobru în care 
a :nterpretat un rol care se pre= 
ta ușor la şarje. 

Plăcută și antrenantă muzica 
domnilor Vaşilache și Dendrino 
— însă cu multe reminiscențe 
dia filmele americane —. 


TRAIAN LALESCU 





vade un evreu — care face tot 
posibilul „să-i fie lui bime”, 
Otto  Tessler e însă figura 
cea mai simpatică, alături de 
George Alexander întrun nol 
ce ne aduce aminte de neuita- 
tul dr. Falke din Liliacul” 
care-a avut succes acum câți- 
va ami — când era „en vogue”. 
„Azi noapte te-tum visat”, 


CINEMA TRIANON: 
Drumul spre fericire, 


Nu pot spune că Eroch En- 
gel a fost prost imspirat tur- 
nând romanul lui Frank 
Tiess: Der Weg 2u Isabel, 

Ar fi trebuit să insiste însă 
mai mult pentru a nu ne da 
impresia că asistăm la o piesă 
de teatru. 

Alegerea interpretei princi- 
Dale în persoana Hildei Krahl, 
e iarăși cât se poate de nime- 
vită, aceasta trezind — alături 
de Ewald Balser — îm inimi- 
le spectatoarelor mai ales 
ecouri retrospective din timpul 


duioaselor filme gen  „Ja- 
nine”, 
Nu o înțeleg însă pe fru- 


moasa Hilde Krahl, dece 
vrea Să studieze mai mult 
pentru a ne arăta  superba-i 
dantură sub forma unui su- 
râs ceva mai puțin forțat. 
ADRIANA NICOARA 


nu 





Cronica muzicală — G ONG == 


NOI DIRECTIVE DE LUCRU 
LA „FILARMONICA”, Nu oda- 
tă am semnalat, în trecut, insu- 
ficienţele de organizare a pro- 
gramulyi de activitate, urmat în 
decursul stagiunilor de „Filar- 
monica”, Dar, deși majoritatea 
lipsurilor și scăderilor constata- 
te erau remediabile, nu se făcea 
decât prea puţin pentru o îmbu- 
năltăţire. Ceace dădea mai cu 
seamă o defavorabilă impresie 
cu privire la întocmirea planu- 
lui anual de lucru, era absența 
unor criterii de selecționare a 
repertoriului, inexistența unei li- 
nii de conducere, a unei acţiuni 
metodice de rostnire a materia- 
iului stagional în vederea împli- 
nirii cât mai largi şi mai rodnice 
a menirii cuiturale excepţiona- 


UNIVERSUL? LITERAR 


le ale primei noastre orchestre 
simfonice. 

Adesea, întâmplarea părea să 
fie ridicată la 'rangul de factor 
de orientare artistică, 

Compoziții însemnate nu ve- 
deau afișul ani iîndelungaţi, în 
timp ce altele secundare, îl ocu- 
pau de mai multe ori pe stagiu- 
ne, Primele audiții nu exprimau 
în genere prea meditate alegeri 
și se lăsau așteptate cam mulţ. 
Soliştii străini nu erau tot- 
fdeauna fericiţ aleşi iar cei au- 
tohtoni, când nu slujeau numai 
de „manta de vreme rea“, aco- 
perind în pripă vre-un gol, erau 
în ot cazul prea puţin răsfățaţi, 
din ţoate punctele de vedere, în 
cadrul acestor concerte. 

Un alţ inconvenient, al sta- 
giunilor simfonice ale „Filarmo- 





Bună ziua, domnule actor! 


„Cine e dragă, ăsta care te-a 
salutat ? E o figură foarte cu- 
noscută“.., 

„Eh... un actor“... 

De ce „eh“ şi nu „ah“? 

Cine întreabă?  Dumneata, 
acterule ? 

Nar fi mai bine să se întrebe 


„EL“, domnul inginer sau dom- 
nul avoraţ care te disprețuește. 

Un actor nu e plătit ca să dis- 
treze ? 

Dar, oare, pe lângă menirea de 
a distra, nu mai serveşte la ni- 
mic ? 

„O piesă de teatru“, spune V. 
Hugo „trebuie să cuprindă câte- 
va noţiuni morale, austere şi 
profunde“, Teatrul deşteaptă 
patriotismul adormit, biciueşte 
prostia, și abuzurile, pe nesimţite 
face educația celor lipsiți de 
cultură, înlătură timiditatea, 
frica, susține credinţa, Gă spt- 
ranţă şi ne învaţă mila, 

E frumosul din viaţă, către 
care alergăm cu toată suita de 
neghiobii. 

Sarah Bernhardt îl conipară 
cu un arc imens, cu cate geniul 
poeţilor aruncă săgeți binetăcă- 
toare asupra, societății şi mora- 
lei... săgeți adresate direct su- 
fletului omenesc, prin repre- 
zentaţiile teatrale. 

Arta featrală, având misiunea 
cea mai importanță şi cea snai 
grea, este și cea mai complicată, 
cea mai pretențioasă; pentru 
realizarea ei recurgem la ajuto- 
rul tutuwor cetorlaite arte. 

Un talent muzica, are la în- 
demână, pentru exprimarea in- 
spiraţiilor sale, un instrument. 

Pictorul, se poate folosi de cu- 
lori pentru a zugtăvi un chip 
sau o imagine, 


Seylptorul, se va folosi de ma 


tţeriale pentru a imortaliza în- 
tr'o statue, o formă, un simbol 

Artistul dramatic, pentru di- 
fer;tele personagii pe care tre- 
buie să ie creeze, se va folosi de 
sine însuşi, 


„„Sine însuși, pastă de idea. 
Iuri... 

„Materia artei sale, ceeace 
tucrează şi frământă pentru a 
scoate creațiunta, este propria 
sa figură, corpul său, viaţa sa 
(Coquelin Ain€). 

Marele rol, scopul actorului a- 
devărat, este de a face puntea 
de trecere dintre natură — care 
e numai anestetică sau cel mult 
pseudoestetică — şi activitatea 
tehnică a spiritului uman; re- 
zulttatul acestui proces duce la 
creație, singura frumuseţe pro- 
priu zisă. 

Fiindcă arta pune probleme şi 
le soluţionează, nu reproduse 
niciodată ceva existent, ci pro- 
duce mereu ceva nou, alcătueş- 
te o nouă situaţie spirituală şi 
deaceea nu este imitație, ci 
creaţie. 

Arta ca imitare a naturii, nu 
apare numai în vechile teorii 
pseudoaristotelice, ca şi în teo- 
şiile plațonice sau neoplatorice 
asupra imitație frumuseţii i- 
deale, ci apare necontenit şi în 
acele obișnuite judecăţi greşite 


are sunt auzite şi astăzi în dis- 


“cnţiij- critizte mau ale -senjitor 
a 


rilor de ă cânt vorbesr des- 
pre o artă a „observaţiei”, o ar- 
tă a „idealităţii” şi altele. 

Nu lucrurile sau ideile exte- 
rioare constitaese conținutul ar- 
tei, ci simţurile omului, ale ma- 
relui artist, pe care arta le ex- 
primă în imaginile ei. 

Numai arta şi slujitorii ei pot 
restabili unitatea frumosului 
ideal, cu care căutăm să înălțăm 
toate străduințele vieţii  noas- 
tre. . 

Să ne deschidem sufletul și 
braţele în faţa mâinii sfios în- 
tinsă a modestului nostru actor. 

Iar dumitale, domnule ingi- 
ner, am îndrăsnit numai „să-ţi 
amintesc” că e mai „șic”, dacă 
înțetegi dumneata așa, să spui: 
„Bună ziua, domnule actor“ şi 
nu ca ieri: „Eh.. un actor”. 


" COCA ARDELEANU 





Corbii... 





de ROMEO ALEXANDRESCU 


nicii” era improvizarea progra- 
melor, iar nu, cum se obicinue- 
şte şi cum este cuvenit şi real- 
menţe util şi interesant alcătui- 
rea conţinutului lor, anticipată, 
cu întreg repertoriul pe un an 
stabilit şi adus la cunoștință pu- 
blicului din vreme. 

Muzica românească avea în 
genere aspectul de musafir ne- 
poftit, în. loc să i se dea locul de 
cinste, în slujirea ei residând o 
bună parte din însăşi raţiunea 
de a fi a „Filarmonicii“, . 

Avem prea puține orchestre 
simfonice iar cultura artistică a 
ţării suferă, aproape în toate o- 
raşele ţării, 

Cu atât mai mult, până la în- 
dreptarea acestei  întristătoare 
stări de lucruri care în curând 
va întâlni mijloacele, împrejură- 
rile și oamenii care să favori- 
zeze din plin rezolvarea proble- 
mei, orchestrele simtonice tre- 
bue să-și impună o maximă fo- 
losire a resurselor lor şi cele mai 
judicioase norme de realizare a 
unui program de lucru absolut 
sistematic, substanțial și apro- 
piat: tuturor scopurilor artistice 
şi educative ale instituţiei. 

Aceste imperațive de bună 
călăuzire a activităţii „Filarmo- 
nicii” au fosţ luate în seamă de 
principalii conducători artistici 
ai ei, d. George Georgescu, di- 
reactor general şi d. George Co- 
cea, noul subdirector, dela a că- 
rui energie înfăptuitoare este 
foarte mut; de aşteptat. 

S'au luat câteva hotăriri care 
anunţă cadicale ameliorări pen- 
tru chiar stagiunea ce se apro- 
pie. 

In,primul rând, sa pregătit 
repertoriul întregului an. S'au 
orânduit, dealungul anului, un 
apreciabil număr de concerte de 
comemorare a mai multor mari 
compozitori ai vremilor, potrivit 
excelentelor tradiții ale marilor 
concerte străine 

S'a reglementat 
ție mult mai dreaptă înscrierea 
compozițiilor românești în pro- 
gram 

Se va apala din vreme la un 
număr mai însemnat de solişti 
români, care vor fi chemaţi să 
interpreteze lucrările cele mai 
potrivite. talentelor şi competen- 
ţii lor. 

In sfârşit au fost angajaţi so- 
lișţi străini din cei mai valoroşi, 
avându-se în vedere și necesita- 
tea de 'ă se chema şi artiști încă 
neascultați la noi, pentru a se 
lărgi pe cât posibil documenta- 
rea publicului prin aportul in- 
strucțiv al atâtor maeștri pe 
care nu-i cunoaștem încă şi care 
âu atâtea lucruri frumoase de 
spus, 

La fel cu qirijorii străini, care 
vor aduce câteva foarte imwor- 
tante nume inedite la „Filar- 
monica”, în fruntea  concerte- 
lor ei, 

Suntem primii să rie bucurăm 
de acest pas decisiv către pro- 
gres, pe care l-am dorit şi am 
căutat să-l grăbim, de repetate 
ori, | 

In curând, amănunte precise 
vor putea concretiza toate ace. 
ste noi și salutare directive ale 
„Filarmonicei”, al cărei viitor an 
de concerte avem însfârşit mo- 
tiv să-l aşteptăm cu un alt in- 
teres derâţ cel de până acum. 


într'o propor- 


ITAA EDIBCOL OALA. M 


STAGIUNEA 1941—1942, 


imtră în zodia marilor prefaceri 
din cari şi Statul nostru se va 
înpărtăşi. 

Iată pentru ce, acum, când se 
alcătuese programele teatrelor 
româneşti, se cuvine să stăruim 
asupra nevoiei, de mult simţite, 
de a ne făuri un repertoriu care 
să stea mărturie a originalită- 
ţii şi a însușirilor noastre crea- 
toare. Ş 

Pentru poeții şi  dramaturgii, 
deprinși să-şi afle modele în 
creaţiile altor popoare, invitaţia 
aceasta la împlinire misionară, 
este de prisos, 

Şi tot atâta de zadarnic ar fi 
îndemnul daţ celor cari se mul- 
țumesc în vuetul vremii noastre 
— să transcrie cu ușurință şi, 
uneori, cu talent, banale conflic- 
te familiare sau sentimentale. 

* 

Teatrul românesc nu-şi poate 
spori strălucirea, câtă vreme iz- 
voarele de inspirație vor fi cău- 
tate în altă parte decât acolo 
unde își află obârşia viața și 
<ultura noastră- 

* 

Asta nu înseamnă că va trebui 
să ne mărginim la reluarea pie- 
selor istorice, câte avem azi !7a 
îndemână. 

* 

Atâtea icoane încă turburi, din 
frământatul nostru trecut, îşi 
caută zugravul care să le închege 
în contur viguros și viu. 
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Atâtea pagini de cronică, atâ- 
tea legende și balade — atâtea 
chipuri: de ctitori gi cărturari, 
zugrăvitte pe zidurile vechilor 
mânăstiri, îşi aşteaptă, încă, o 
măestrită însufleţire scenică. 

Şi atâtea semne turburătoare 
care ne împresoară azi, îndem- 
nându-ne să le tăimăcim în pie- 
sele noastre. 

E] 

Și totuşi... 

„ZEMOLEXE“, de Lucian Bla- 
ga, nu s'a jucat încă, 

„LUPIX DE ARAMĂ“, de 
Adrian Maniu şi „Fata Ursului”, 


de Dr. V. Voiculescu, au fost, 
prea curând uitate, 

lată, deocamdată, numele 
unor poeţi neistoviți încă şi 
vrednici să slujească drama 
românească şi altfel decât 


prin tirade de cîrcumstanţă : 


cu inspiraţie dim cele mai cu-- 


rate izvoare, cu gând şi cu su- 
flet curat româneşti. 


TEATRUL NAȚIONAL 


pregăteştte, între alte piese isto- 
rice şi drama lui Barbu Dela- 
vrancea „,Viforul”. 

Pentru zilele acestea de lumi- 
noasă biruință a crucii, întune- 
catul episod din trecutul Moldo- 
vei, în care un copilanădru zmin- 
tit şi sângeros, răpune fără noi- 
mă , viața atâtor viteji, nu ni se 
pare potrivit. 

Și ne îngăduim să credem că 
ia alegerea pieselor ce vor trebui 
să ducă în ţinuturile desrobite, 
amintirea Voevozilor Creștini, 
păstrători de datini şi ziditori de 
țară, piesa aceasta care ilustrea- 
ză o domnie strâmbă şi ruşi- 
noasă, va fi lăsată de o parte, 
pentru timpurile când vom avea 
răgaz să discutăm valoarea ei 
artistică. 


S. D. 





Note italiene 


POESIA TANARA ITALIANĂ 


Intâlnim într'un studiu pe care 
G. B. Angioletti îl semnează în 
revista Romana (Decembrie 1940), 
intițulat  „Poesia Italiana 194V“, 
numele unui  ,,giovanissimo“: 
Mario Luzi. Este, cum aflăm, au- 
torui unui volum ce se cheamă 
„Avvento notturno”  (Valtecchi- 
Firenze). Criticul îi află două ten- 
dințe: întâi, că este stăpânit de 
o nostalgie atât de puternică, în- 
cât adesea aceasta împiedică să 
ia ființă cea de a doua tendinţă 
pe care i.o descopere: a concre” 
tizării imediate a imaginei. 

Poezia reprodusă de G. B. An- 
gioletti denotă aceleaşi calităţi 
pe care acesta le consideră cate- 
goriale pentru întreg volumul ș 
calităţi care-l apropie de tendin- 
țele actuale ale tinerei poezii ro- 
mânești. O redăm şi noi: 


Le tue chiome nel vento, îl gelo 
[insonne 

degli ocehi! Il tempo dorato degli 
[astri 

desiste, lă contesta con i ciocchi 


la luce sfronda în rovi alti, 
[salmastri. 


IL sorriso s'addensa nelle rughe 
e le tie mani cercano Ww notte 


hingo, lenti cristal, un gregge 

. [sfuma 

d'incenso în nostalgia d'Alpi e di 
[grotte. 


Ceeace, aproximativ, sar tra- 
duce astfel: 


„Pletele talen vânt, gerul 
[nedormit 
„Al ochilor: timpul auriu ul 
[stelelor 
„renunță să întâmpine tăciunii, 
„Lumina despoaie rugurile 
(înnaite, sălcii 
„Surâsul sentețeşten cute 
şi mâinile tale caută noaptea 
de-alungul cristalelor lente, 
[o turmă fumegă 
tămâien dorul Alpilor cu grote“. 


RELATIVITATE, VALOARE 
ILUZORIE A LUCRURILOR, 


mudtiplicitate a sufletului ome- 
nesc, dedublare a persoanei, in- 
coerență, eiernă devenire a spi- 
ritului şi fixitate a formei cor- 
porale, involuntară suprapunere 
a sufletului instinctiv deasupra 
sufletului moral, egoism, rapor- 
turi sociale bazate pe calcul, ne- 
pație a progresului: aceasta este 
viziunea lumii exprimată ca și în 
unele romane, în lunga serie de 
„Măşti goale“, („Maschere nude“) 
semnificativ titlu general pe care 
Pirandello l-a ales pentru cule- 
gerea operelor sale dramatice, O 
concepție de asemenea natură nu 


lucrurile n'au altă valoare 


putea să nu găsească deplină co- 
respondenţă în obiceiuri și în e- 
xigențele etice şi sociale ale tim- 
pului. Difuziunea teatrului pi- 
randellian coincide întradevăr 
cu anii războiului mondial 1914— 
1918 și cu cei imediat următori: 
epocă de grele și intense corvezi 
ale umanităţii care se recunoaş” 
te în măștile grotești pirandel- 
liane, pururi în căutarea unui a- 
devăr care nu există, și pe care 
a fost silită să-l accepte, ca pe 
o uitare posibilă a afirmației că 
în 
afară de aceea pe care fiecare 
le-o atribue, 


Aceasta explică succesul ex- 
traordinar al teatrului pirandel- 
lian, tradus în principalele limbi 
și reprezentat în toată lumea 
(crede Mamnlio Lo Vecchio Musti, 
comentatorul și editorul lui Pi- 
ramdello, ale cărui interesante a- 
dăugiri la volumul recent de 
„Saggi” publicat de Mondadori, 
Milano, le redăm). 

Este, de-altfel, o precizare a 
lui Pirandello însuşi, întrun în- 
terview acordat jurnabului „LE 
poca'“, în Iulie 1922, și pe care 
Manlio Lo Vecchio Musti îl re- 
produce în paginile revistei „RO- 
mana“, 

„Incă dela primele mele cărţi, 
scrie Pirandello, apar în opera 
mea acele probleme (ca să le nu- 
mim, însfârşit așa), care au avut 
apoi întrun roman — Uno, nes- 
suno e centomila“ — început de 
mai bine de zece ani, și încă ne- 
terminat din cauza marei paran- 
teze dramaturgice — şi în come 
diile mele, — cea mai mare des- 
voltare a lor. Ei bine, acele pro” 
bleme erau numai al mele, erau 
ieșite sponan din spiritul meu, se 
impuseseră firesc gândirii mele. 
Deabia mai târziu, când primele 
mele opere de teatru au apărut, 
mi s'a spus că acelea erau pro 
blemele timpului, că alții ca și 
mine, în acelaş interval de timp, 
își băteau capul cu ele“, 

Această netă revendicare a o- 
rigimalității gândirii sale, este 
justă, dacă ne amintim că artiștii, 
mai mult decât filosofii și oame- 
ni politici — sunt întim legaţi 
de timpul lor, al căror interpreţi 
fideli și pătrunzători, sunt. 

SORACTES 
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ucovină, Basarabie...! 


(File de epopee) 


Se inserează. Codrii răsună, șuvoaiele curg. 
Inaintăm pe şosele ce sue. 

Căştile scânteiază'n amurg 

Și praful ne-aşterne pe frunte şi ochi, cărărue. 


Ne-apropiem de hotar. Se sbate 

In fiecare sufletul, pasăre rară. 

Pe după dâmburi se ridică un zid de cetate, 
Şi'n holdă 'ncep greerii cântec de vară. 


Caii merg greoi, plotonul se desface subțire. 
Semne din faţă: Mitraliera'n bătae ! 

— Să-i cântăm bolşevicului cântec de mire, 

Zice Stanfurălună, în priviri cu-o ciudată văpaie. 


Dar nu e nimic. Holdele se clatină'n seară. 
Mergem mereu prin răzoarele sfinte, 

Departe lumini pâlpâind, lumânări mici de ceară: 
Poate-i um sat.... Poate ne ies strămoșii "nainte: 


Tremură dimineaţa pe uliţi. Alarma sună. 
Avioane... La posturi... Deschidem rafale. 
Undeva spre pământul... Dinspre margine tună, 
Şi-o pasăre de-oţel se prăbuşeşte pe podul din vale. 


Alte benzi... Armăm neîncetat şi ochim, 

Un obuz se sparge sub casă şi 'mprăştie foc. 
Dintr'un pod face semne caporalul Ifrim : 
Coboară o imensă umbrelă şi-un trup spânzurat 


[într'un sac 

Soldatul în frânghii subțiri de mătasă se uită 
[prostit. 
„„Ziua se ceme aprinsă pe sat 
Arată cu mâna şi plânge trudit. 
Pricepean: Trei zile la aeroport l-au ţinut nemâncat. 
Pi 

Mâine poate-i atac. Veselie, 
Drapelele noastre-or să fluture iarăș în sate. 
Glasurile străbat văile: parcă's o mie. 


Fetiţe cu flori şi ţărănci ne:sărută cu priviri 
[ăcrimate. 


Nalţi sunt munţii tăi Bucovină. 

Repezi isvoarele tale — şi iată, 

Din schituri, mânăstiri şi chilii se închină 
Voivozii, — şi umbrele lor ascunse poteci ne arată. 


Spre amiază cucerim o pădure. 

Sângeră câmpii, cad sub plumbi ploaie, tunari. 
Avem o pradă bogată de sub colinele sure: 
Soldaţi cenușii, cu ochi speriaţi de barbari. 


Ne'ntâmpină fraţi în veșmânt de'nviere. 
La fiece casă flutură steme. 
Şi parcă orice durere se stânge şi piere. 


Pe malul apei în noapte, întindem un pod. 

Nu suflă nici apa. Doar paşii tresar. 

Ne afundăm pân: a glesne în glod: 

«„-Departe pornește o „căţea“, ca o roată dogită 
(de car. 

Ne'ndreptăm spre o şină pe unde 

Ogorul e răscolit ca un șghiab. 

Peste dealuri pluşul nopţii ne-ascunde 

Satele pământului nostru străvechi : Basarab. 


Ne strecurăm câte unul pe brânci. 

Lopeţile atârnă greu, dar săpăm. 

Spre ziuă avem adăposturi adânci. 

Fruntaşul Luca, şoptește: „Acu să-i fumăm!... 


Bat tunurile de-o jumătate de zi. Pornim. 

Cu puştile strânse la piept, prin porumbi. 

Un strigăt. Trecem de şosea, năvălim : 

Muscalii nici n'au avut timp să arunce cu plumbi. 


Pas cu pas, te'ntorci pământule sfânt. 

Tot mai ageră-i a noastră sabie. 

Peste veac, cu piepturi arse de soare şi vânt 
Vă slăvim, Bucovină, Basarabie. 


AL. RAICU 





Dăânuirea permanentă a 
sufletului românesc în MOL. 
dova de peste Prut nu mâi 
poate ji un mister, Sinicile 
anezări la o țară și un neam 
în totul streine de firea şi cu- 
getul nostru au întărit con- 
știința naționlă a poporeni- 
lor, conduşi de mânți bogate 
și înimi Wlese. Eternitatea 
Moldovei sa afirmat încă o- 
dață și pe această caile mi- 
nunată a gândului şi cânte- 
cului românesc. 

Ca și în vremile străbune, 
în mare Parte, Giaşamenuinil 
de biserică şi cuvântul ei a 
fost temelia de rezistență în- 


toarcare la epoca ceea, pe 
drumurile străbătute de scrii. 
tOrii noștri, nu ar făcea decât 
să ne întărească vechile cu- 
noștințe supra persistenții 
sufletului românesc în acea- 
stă minunată regiune a. țării. 
Ne gândim, în privinta aicea- 
s'a, ta Costache Negruzzi, în- 
temeietorul nuvelei noastre 
artistice, core a pășit în ti- 
nerețe cu drag pe pământul 
basarabean, în unii 1821-1824, 
în timpul turburăriior eteri- 
sie, care isgoniseră familii 
numeroase din lași. Negruezi 
a stat în ținutul Hotinului, ta 


U Negruzzi, in Basarabia noastră veche 


rețelor“. Siărueşte şi aici fi- 
reasca legătură ce se pretun- 
gea, chiar după anezrare, în- 
tre pământul din dreapta şi 
din stânga Prutului. Date 
precise despre șederea proza= 
torului moldovean la Șărăuți 
nu prea avem. Acedsta se pe. 
trecea în 1821, când nu se 
aşternuseră încă zece ani dela 
anexare. Dar din chipul lniş- 
tit și senin cum ne descrie l0- 
cul de refugiu, alâl la moșie 
(„Patăl meu cu mine, după 
ce am petrecut turna în ţinu- 
tul Hotinului, în vara anului 
1822 ne-am dus la Chişinău, 
ca să ne îmtâlnim cu rude, 


verșunată a românismului moşia Șărăuți a părintelui 
basarabean. Dela Gavriil Bă- său Dinu, dar, întovărășit de prieteni, cunoscuţi, refugiați 
nulescu-BOdoni, care a iscat acesta, a poposit și în Chişi. ca și noi..“), cât şi în saloa. 


în tipografia eparhială cărți 
pentru. folosința sfintelor lă- 
cașuri din Basarabia şi până 
la stihuitorul inspinat, tot din 
idgma preoțească, Al. Maiee- 
vici, rugăciunea şi poezia şi- 
au dat mâna, ca să glăsuia- 
scă, în dulcile modulaţiuni 
ale limbii noastre, amârul, 
suspinul Ancătușării nedrep- 
te... 

Și pentrucă am reamintit 
de începuturile culturii româ- 
nești sub oCcârmuirea cea dim- 
tâi a Ocupării rusiești, 0 în- 


MOȘIA 


Se vor urca pe stânca veche sait cu salt 
Descoperind brânduși şi iarba adormirei. 


Satul meu, satul meu cu miros de ocoale, 
Ţara mea cu norodu-i blajin, aţipit, 

Vei vedea doi boieri duşi d'un gând cuminţit 
Spre hotarul brăzdat la răspântie ?n vale. 


Unde se vor mulţi copacii roditori, 
Porumbu 'n sâsâiac şi vinu 'n poloboace, 
Și turmele ce pasc pe deal în sfânta pace, 
Și tamazlâcurile ce pornesc în zori, 


Moșia lor se va lungi spre asfinţit, 
Răutul va uda mănoasa lor grădină; 
La capătul cu sălcii al roții scârţiit 
Va aduna 'm coboc baboiul fără vină, 


In pragul primăverilor cu vântul cald, 
Când vițele doresc sărutul altoirei, 


nău. 
Descrierea  peregrinărilor 
sole basdrabene le avem în 


câteva din povestirile sitrân- 
se în volumul „Păcatele tine- 








Iar vara var visa pe fânul în căpiţi 

Sub cerul amcţit de stele căzătoare, 
Lângă cerdacul lung cu stâlpii văruiţi 

Şi gavanoși de lut cu flori înghimpătoare, 


După mănosul joc al toamnelor slăvite 
Se vor grăbi din ncu prin șesul de Orhei 
Dealungul șchelelor spre dulcele ispite: 
Palmierii de smaragd și marea cu scântei! 


Dar va veni o zi măreaţă și ograda 
Bisericei de chip moldovenesc 

Se va impodobi cu slovele grămadă 

Pe un nou mormânt: „Aicea odihnesc”... 


neie unde desfălarea ușoură 
era înlocuită uneori și cu pre- 
ocupări literare, putem înțe- 
lege că și atunci nu se făcea 
mare deosebire între Basara- 
bia şi Moldovă. Ocupaţia. ru- 
sească întâlnea, așa dar, a- 
ceastă surdă rezistență a unui 
spirit naţional pe core orice 
oprelişti, de mai târziu, nu a- 
veau să-l înăbușeaiscă. 

Singurul lucru, de Ordin 
moterial însă, pe care rușii 
au izbutit să-I facă, a fost 
introducerea unei populații 
împestrițate în orașele și târ- 
gurile de seamă ale Basara- 
biei. 

Costache Negruzzi pome- 
neşte deseori despre veneticu 
societate, care în aula în. 
cerca să se suprapiie puter- 
nicei pături românești, ch:ar 
dela orașe. Nu o spune dârect, 
negreșit. Dar faptul acestia îl 
înțelegem oridecâteori me în- 
fățișează fragmente din viața 
pitorească a Basarabiei dela 
1821-—1824. Așa că Tomanti- 
cele povestiri din anii reţi. 
giului său da Șărăuți şi Chi- 
sinău (O alergare de cai, Ol- 
ga, Tristeţe și Calipso) pot să 
înlocuiască și cea mai bună 
călăuză pe căile spiritului ro- 
mânesc din Basdrabia cea ve- 
che. 


Cernăuţi : Intrăm pe străzile cu pietre 'negrite de 
ivreme. 


N RD E a E a m a a a a ae oa ee 


Cu aceştia doi din urmă mai ales, cu Panait Istrati și Gide vom 
încerca să pătrundem în împărăția Ţarului roșu — pe ei am vrea 
mai ales să-i lăsăm să vorbească. Devă ceilalţi pe cari i-am amintit 
dădeau Sovietelor o diletantă aprobare mai mult, — şi Panait Istrati 
în schimb, şi Andr6 Gide, erau comuniști fervenți, mărturisiți, iar pro- 
fesiunea lor de credință, de atâtea ori repetată, a stărmit fără in- 
doială cel mai larg interes dela un capăt la altul al lumii. 

Dar ce admirau e; şi ce iubeau atâta de pasionat ? Trebuie s'o 
spunem dela început... în adeziunea dată Sovietelor toți aceşti de. 
liranţi ideologi nu făceau decât să proscteze, pe îindepărtatul ecran 
bolșevic, țări spirituale pe care numai şi le vedeau, imagini ideale 
propri, — dar care la cea dintâi apropiere nu s'ar mai fi putut regăsi! 

Panait Istrati ne-o spune în toate paginile cărții lui Vers lautre 
fcumme. Andr6 Gide își strigă pretutindeni — Retour de LU. R. S. 5. 
— acelaş zadarnic vis... 

„Eram ferm Convins, ne spune Istrati, c& din punctul de vedere 
moral, din punctul de vedere al justiţiei elementare, dictatura prole- 
tariatuinui nu lasă nimic de dorit şi nu putea fi decât sănătoasă pen- 
trucă, dacă este foarte greu să creem confortul, nimic totuș, absolut 
nimic nu ne împiedică să fim drepți, onești. 

Şi acelaș cuvânt a fost al lui Andre Gide care va fi bănuit la 
Soviete, ceva, probabil, din acest „cbsolut” lucrat în laboratoriul lui 
personal, o lume fără tranzacții și fără „compromisuri“ — o iume „în- 
treagă”, Dar ce au găsit ei între aceste triste hotare, unde se așteptau 
totuș să întâlnească marea lumină? 

-— „Monstmuoasă revelaţie!” strigă Istrati... 

lar Gide, nu mai puţin, undeva, rămâne împietrit... „Cea mai 
mică protestare — în U. R. S. 5. — cea mai neinsemnată critică este 
pasibilă de cele mai re.e pedepse, și de altfel imediat înăbușită. 
Și mă îndoesc că în vreo altă țară de astăzi..., spiritul să fie mai 
puţin. liber, mai încovoiat, mai fricos, mai aservit... „Frunţile n'au fost 
niciodată mai plecate” va spune el în alt loc. 

Dar aici regimul întreg se defineşie şi se rezumă — deşi tot mon- 
'struosul lui încă na fost epuizat! Există în Rusia sovietică această 
„linie“ de care atât Gide cât şi Istrati nu încetează să ne vorbească. 
Și linia asta, înseamnă cuvântul tiranului care nu poate fi în nici 
un fel discutat! 

Eşti obligat să irăeşii, să crezi, să gândeșit, să judeci așa cum 
ți se comemdă — să fii „ir. linie”. În fiecare dimineață Prawda a- 
runcă peste popoarele Rusiei singurul cuvânt permis — și dincolo 
de el nimic nu mai este posibil. A fi pe „linie“, este groaza omului so. 
vietic, este preocuparea lui de fiecare minut — dacă vrea să evite 
Siberia sau muncile forțate care, ne spune Istrati, sunt simple con- 
damnări la foame. 

Cu aces! regim, se înţelege, nesfârșitele milioane de oameni au 
putut fi păstrate în tradiționala lor ignoremță. Un student îl întreba 
pe Gide, de pildă, dacă mai sunt metropolitane altundeva decât în 
Rusia — și atâtea alte întrebări, atâtea alte răspunsuri deconcer- 
tante pe care ar fi greu să le mai amintim. 

Dar pe această „linie” se ridică tot complexul de teroare şi crimă 
ul Moscovei. 

Dolaţiunea care pândește din umbră... Și este acezt pictor care 
enunțând absurde teorii estetice în haalul unui hotel, se va urca mai 
tărziu în camera lui Gide şi-i va spune: „Și eu cred ca D-ta... dar, jos, 
eram ascultati“ i 

Justiţia din care n'a mai rămas decât o dezolată umbră. Este 
ocest Russakov pe care Panait Istrati îl arată lumii — şi ca el „sunt 
mii"! în tot cuprinsul Rusiei, trimiși la temniță sau la moarte fără apă- 
rare și fără păcat, Este vasta minciună a regimului în sfârșit — şi este 
teroarea care zdrențuiește conștiințele, acoperă şi iace să tremure 
totul. Sunt aceste zeci de mii de condamnați la munci forțate, fără să 
fie hrăniți — dar şi fără să li se plătească munca. Sunt ocnele de 
ger, temnițele afunde, — și este toată scara da torturi a acestei ohlo- 
craţii care a pretins să fie un Siat şi a crezul să reziste lumii! 

„___ „Cum să iertăm, întreabă Istrati, pe aceia cari, ridicâmduse din 
sânul acestui popor, se proclamă elita lui, își impun salarii limitate 
pentru ochii lumii, dar acaparează, înăbușe, zdrobesc, fură, violeazi, 
ucid, în tăcerel ” i 





Rusia. Spaţiul: Desordinii 


(Urmare din pag. I-a) 


Nu, desigur, aceștia n'ar mai putea fi iertaţi. Crima lor se rezumă 
poate în aceea că au zdrobit, întreagă, noțiunea de om, și au co- 
borit viața până la ultimele formule de abrutizare și de dezastru. 
de demenţă și infamie. Statul lor, pornind din numele libertăţii, nu 
mai rămâne să araie astăzi, în tot aparatul lui, decât o infernaă 
unealtă în care omul este zdrobit, anihilat, descompus. 

Ridicată pe crimă şi pe cadavre, fiara dela Kremlin n'ar fi putut 
să dureze decât prin acelaș sânge pe care în nicio circumstanță n'a 
ezitat să-l verse. La acurte răstimpuri, trista caravane de oameni ne 
vinovaţi, iau și astăzi drumurile îndepărtate afle Siberiei-—osândiţi pe 
veșnicie de o simplă bănuială sau de o delaţiune din umbră. Sigu- 
ranța vieței nu există, — n'a existat niciodată în hotarele sovietice. 
Libertatea şi mai puţin. Ordinea în sfârșit, n'a fost decât teroarea or- 
ganizată de atâtea tormule ale poliției secrete — Ceka sau G. P. U. — 
iar din această tăcere îngrozită, mizerabilii asasini dela Moscova 
şi-au închipuit că pot să arate lumi fommele unui Stat, sau chicr 
zi "Adavăral sili regim însă — um regim de hoarde — va trebui 
căutat în temnițele sovietice, în vastele închisori, sau în câmpurile 
de deportare siberiene, unde gem înnăbușitele protestări ale celor 
190 de popoare robite! 

Astăzi însă, când alte rosturi par să se arate, ar îi să amintim 
poate aceleasi cuvinte ale iui Panait Istrati: 

— Tirani, cari sfărâunați viaţa 1... Credeţi că toate buzele pot îi 
inlănţuite? că toate conștiințele dorm? Şi că niciodată un glas nu se 
va mai ridica în, pustiu?... 

Nu, nu! ceasul marilor judecăţi, era inevitabil să vină... Con- 
științele nu dorm... Lumea nu mai poate fi sugrumată de lanţuri! 

Dar iată, — şi a fost interesant să vedem — că a ajuns o simplă 
trecere prin lumea nouă de care ni sa vorbit, pentru că cei mai 
fervenți apologeți ai Sovietelor, să devină cei mai ireductibili adver- 
sari ai unui regim în care nu mai aveau cum să creadă! 

Și iată mărturisirea lor. A visului frânt. A unei iubiri învinse! 

Gide apare strivit, undeva, așteptând poate și astăzi mu ştiu 
c> alt comunism... Istrati, bunui nostru Istrati, atâta de risipit, se în. 
toarce — vers l'autre flamme... Lumea lor nu era nicăeri. Era mai 
puțin la Soviete desigur! 


„„Dar există ea undeva? Și aceasta e întrebarea de alt fior care 
se ridică în pragul unei mari prăbuşiri. Răspunsul, ni se pare că cr 
ti săl cunoaștem demult — el ne înconjură din toate părțile și ne 
strânge. Primul nostru strigăt în viață, de durere a fost... Durerea 
asta nu ne-ar mai îi puiut părăsi | Cu o mie de aspecte, câte poate 
şă ne oiere viața, durerea noastră, răul nostru, cum ar fi spus Sfânta 
Theresa, e pretutindeni acelaș. Este sufletul învins, — sau trupul 
istovii de sudori... Dreptatea atâta de îmaccesiblă! Sunt insgalităţile 
desigur, este apăsătoarea muncă, tributul greu pe care-l plătim fie- 
cărei clipe de viață! Ochiul deprimat al iui Gide, peste un port unde 
vrivea hamal doboriți de poveri... — Ei ridică aceste munci ca să 
poată trăi... ca să poată mânca! 

Era atât de trist... 

Dar ce ingenioasă sconomie, stu ce aerian poem ne-ar îi putut 
desrobi? Nimic... Niciunul! Lângă tot strigătul crispat al humii, care 
de aâtea ori nu renunță să se ridice, răsună parcă acelaș vechi 
câmtec inepuizat, acelaş fatidic Nevermoore al lui Edgar Pos, întu. 
necatul corb asezat, întâmplător, pe umerii periectei Zeiţe de limpidi- 
tate și Injelepciume. 


OLGA CRUŞEVAN C. N. NEGOIȚA 





Jocul nu s'ar putea stărâma! Soluţiile noastre sunt în el — nu 
în afară... Soluţiile noastre, atâtea câte se pat găsil 

Dar iată astfel aceste imposibile țări ideale, țări probabil, — 
ne-ar învăta Socrate — în care nu vom ajunge decât murind! Marea 
liberare, singura poate, — sufletul destăcut de obositorul tumult al 
cărnii, ascensiunea lui în spațiile rezolvate... Omul altiel nu s'ar 
putea liberali Singur, niciodată n'ar izbuti... Cauzele sunt mai depăr- 
tate mult şi cu mult mai adânci decât economia, decât administra- 
țiile, decât birourile noastre, — sau atunci tot răul lor se ridică din 
aceeași ireductibilă „mizerie” care în noi se agită, şi pe care astiel 
noi înşine n'am putea evita s'o trăim, Răul nu se desparte de pământ... 
Și de aceea nici de noi nu gar putea despărți — decât atunci când 
ne va părăsi pămaâniul ! Jocul e fără scăpare... 

Un strigăt dincolo de aceste margini însă, şi dincolo de damna. 
țunea aceasta, nu poate fi pentru nimeni o crimă desigur... Deaceea 
lumea civilizată n'ar fi avut sena să ridice piatra împotriva Soviete- 
lor, dacă ele ar fi vrut să fie strigătul acesta numai, — chiar termi- 
nat așa, într'o inevitabilă experiență ratată. Nu am acuza Sovietele 
de a nu îi putut să înfăptuiască o operă imposibilă. În detinitiv atâtea 
strădanii ale lui Marx sau ale socialimmului stiințific, ax fi putut, în 
principiul lor, să semene cu străvechiul vis platoniiciam, sau cu tot ce 
au putu! să compună veacurile de mai târziu, un Cabet, Saint-Simon, 
Fourrier — cari, ei înșiși. cu alte unelte desigur, mu vor îi vrut totuşi 
decât să deschidă aceleași invincibile porţi. Să fi fost așa dar Sovia- 
tele un fmens falanster, spre aceleași înaccesibile zori... Am îi putut 
privi atunci tulburaţi imensa experiență — chiar dacă o știam tără 
niciun destin! 

Dar în locul unui liber poem de spații, sau al unui grav efort, 
Sovietele nu ne-au putut arăta decât un rânjet de fiară. In uraganul 
confuz al unei Rusii mereu aceeași, pe care cam încercat s'o price- 
pem, nu s'au pulut sidica decât otrăvite miazma, din cele mai sum. 
bre regiuni ale vieței — şi ele au devastat atâtea nădejdi, toate 
visurile de până azi! Inteligența a fost dezonorată, strivită — şi 
omul, cel dintâi, s'a găsit învins. Umbra lui geme astăzi pe stepele 
singuratice ca o arătare din altă lume, ca un plâms unanim al celor 
190 de popoare robite — cașicâmd Rusia ar fi trebui întradevăr 
să trăiască o fomtastică, o destoievskiană aventură de oroare şi de 

ăcat!, 

Dar în felul ăsta Sovietele ne.au arătat poate mai mult... 

Omul nu se ridică singur — mântuirea noastră este secretul 
altor puteri! Nicio sidicare — miciuna, poate, alta decât în spirit —. nu 
e permisă dincolo de cercurile care ne închid, dincolo de Ordine. 
Dar mai alleis, niciuna nu trece fără a'o plătim cu grele dezastre — și 
acesta e drumul țărilor ideale pe care le-am vrut! 

Dar astăzi, ne ducem, — unde? Unde mergem... O lume întrea- 
qă se luptă să împingă mai departe, în fundul Asiei, nopțile de tot- 
deauna ale Rusiei! Și totuși, poate niciodată timpul nosiru nu a fost 
mai confuz... Ca în Shakespeare, — mergem printre ceţuri şi aerul 
ÎMpur... 

O lumină totuș, ar îi par'că imposibil să nu zărim! Noi o vedem 
străbătând chiar prin dezastrele zilei de azi, ca acele fulgere care 
aruncă sclipiri pe cele mai întrunecate ceruri... 

Rusia cade demult — se prăbușește azi. Dar chiar din dărâmă. 
turilei ei, se poate ridica un alt orizont şi o nouă respirație a lumii. 
Umanitatea noastră va pricepe în sfârșit că sunt libertăţi pe care 
nu le putem avea — şi că mâinile noastre sunt prea mărunte, prea 
încărcate de pământ pieritor ca să poată făuri „Absolutul“! In locul 
unor „liberări” incompatibile așa-dar, le vom căuta ahunci poate mai . 
bine pe cele reale, Și dacă jocul în care suntem prinși e implacabil, 
e fără scăpare, — în el atunci, așa cum am spus, va trebui să ne 
găsim, oricum, rostul și mângâierea tristelor noastre vieţi. 

Lumea geme de libertate... Mai arzător decât orișicând, astăzi 
mai ales, ea nu renunță s'o vreal Va trebui s'o căutăm atunci în po- 
sbilitățile vieţei chiar — va trebui să găsim măsurile ei. E singura 
condiţie, ca s'o putem avea. 

Şi acestea nădăjiuim să fie zările noui, care se ridică prin să: 
bisle lumii de azi, 


TOMA VLADESCU 
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Treizeci de minute intrun adăpost 
-— Reportaj din timpul unui atac aerian — 


de SERGIU DUMITRESCU 


In toate bisericile se fac ru- 
găciuni pentru biruința oştilor 
crucii şi pentru odihna celor 
căzuţi la luptă. 

Și în timp ce rugăciunea 
urcă spre cer, sirenele vestesc 
apropierea dușmanului. 

Ceasul pare cu dinadinsul a- 
les pentru a-i afla pe credin- 
cioşi laolaltă. 

Dar nici o biserică nu se de- 
șartă. 

Cei tari în credință, rămân 
pe locurile lor. Numai întâr- 
ziaţii cari n'au mai încăput 
înlăuntru, îşi caută refugiu în 
adăposturile din vecinătate. 

Aşa fac și eu. 

„Cu noi odată, vin de pretu- 
tindeni, cei surprinși de a- 
Varmă pe străzile apropiate. 
Vin mereu, tropotind pe trep- 
tele ce coboară în adăpost, îm- 
pinşi de la spate de năvala ce- 
lor din urmă. 

Şi adăpostul se umple de 
larmă, 

Țiuitul sirenei, se aude aci, 
în adâncime, mai îndepărtat... 
Curând se stinge cu totul. 
Dar vocile se învălmăşesc 
tot mai multe, între pereţii 
proaspăt văruiţi și între stâlpii 
cari susțin planşeul de beton 

al subsolului. 

Adăpostul a devenit astfel o 
imensă cutie de rezomanță în 
care toate vorbele coboară din 
înălțime cu ecouri, când grave, 
când stridente — ca şi cum 
fiecare dintre cei de faţă ar 
încerca să înăbușe glasul ve- 
cinului, apăsându-i palma pe- 
ste gură, ca într'o joacă de 
copii. 

Iată 
clipe, 
tarma. 

— Tăcere... Nu mai vor- 
beşte  mimeni.  Adăpostul 
m'are ventilaţie. Dacă vor- 
biţi, consumaţi aerul și vă 
înăbușiţi. Nu mai vorbeşte 
nimeni. 

Și în adevăr, ca la semnul 
unei baghete magice, toată 
lumea amuțeşte. Se lasă o tă- 
cere grea, apăsătoare. In tă- 
cerea aceasta deslușim o me- 
lodie liturgică. E corul bise- 
ricii din apropiere, unde 
slujba religioasă continuă. 

Câţiva şi-au scos batistele 
să se şteargă de sudoare. Fe- 
meile se pudrează pe furiș. 
Iar cei cari simt deodată — 
pentru că li s'a spus — că 
adăpostul e lipsit de aer, îşi 
fac loc spre eşire ca să poată 
respira mai în voe. Dar a- 
ceiași voce nemiloasă, îi a- 
lungă: 

— Nu urcați scara. Nu îna- 
intați nici pe culuar. Deasu- 
pra, e curtea interioară. Dacă 
pică o bombă, vă face praf. 
Numai în subsol aveţi plan- 
şeu de beton și 8 etaje su- 
prapuse. Nu e mai bine să 
fiți în siguranţă? 

Intrebarea îşi află imediat 
răspuns în graba cu care cei 
vizaţi se întorc în subsol. 

Privese în jurul meu. 

Lumina, așa cum cade pie- 
ziş de undeva, proectează pe 
ziduri, umbrele celor ce s'au 
înghesuit dincolo de stâlpi. 
Umbrele acestei mulțimi ne- 
văzute, alcătuesc un decor 
viu în jurul celor ce stau ne- 
mişcaţi în plină lumină. A- 
dăpostul pare astfel, la pri- 
ma vedere, populat doar de 
câţiva oameni și de nenumă- 
rate fantasme cari încet, în- 
cet, prind glas şi încep să 
vorbească în șoaptă: 

— Nu credeți că omul ăsta 
care se răstește la noi, ar 
putea fi mai politicos? Cine 
o fi? 

— Probabil că e şeful a- 
dăpostului. 

— Dar de unde, e o voce 
din mulţime. 

— 'Tăceţi din gură d-lor, 
nu e voe să vorbim. Consu- 
măm aer. 

— Fiţi serioşi. N'o să stăm 
aici până mâine. 


însă că peste câteva 
o voce domină toată 


— De unde ştii d-ta? 

— Aviatorii noștri ce pă- 
zesc? O să vedeţi ce iute îi 
pune pe fugă pe ruşi... 

— Dar dacă.. 

— Sigur, sar putea 
tâmpla să... 

— Ce să se întâmple d-le, 
ce să se întâmple? 

— S'ar putea să vie mai 
mulţi decât până acum. 

— Ei şi? Să poftească... 

— Nici aşa să n'o luăm. 
Războiul e războiu. Nu fug 
toţi ruşii... 

— Asta e adevărat, unii 

merg înainte de frica celor 
din urmă. 
Am auzit că atunci 
când își părăsesc poziţiile, 
ruşii lasă de pază soldaţi în- 
gropaţi până la subţiori, ca 
să nu se poată clinti de lân- 
gă mitraliere. | 

— Cum, îngropaţi de vii? 

— Da, ca să fie „curagioşi“ 
până la moarte. 

„Şi discuţia ar continua 
pe tonul acesta, dacă o bu- 
buitură surdă, n'ar cunma-o 
brusc. 

Dar tăcerea nu durează 
decât o clipă. 

Cineva întreabă: 

— Ce o îi fost? 

Și răspunsurile vin de pre- 
tutindeni, pe toate tonurile: 

— 0 bombă... 

— Anti-acriana, 

— Tunurile noastre... 

Și o voce care explică fe- 
meiește: 

— Nu, maică, am lovit eu 
cu cotul în ușa asta de fier. 

Unii râd, alţii respiră ușu- 
rați. Numai o domnişoară 
care a stat până acum ghe- 
muită lângă stâlp, isbuc- 
neşte: 

— Asta e nesimţire. De ce 
nu staţi locului? 

Domnul care fumează pi- 
cior peste picior, pe banca 
din fața mea, intervine: 

— Ce să-i faci d-ră? Se în- 
tâmplă)... 

Răspunsul e neașteptat. 

— Foarte rău d-le. Intr'un 
adăpost colectiv nu face fie- 
care ce vrea. D-ta, de pildă, 
nu ştii că fumatul e oprit? 

Câteva voci încearcă să, 
protesteze, dar ripostele cad 
acum din plafon, ca grin- 
dina: 

— Are dreptate. 

— După ce că n'avem aer... 

— Fum de ţigare ne mai 
trebue. 

— Ah, bărbaţii ăştia! 

— Nu, d-ră... Nu fumează 
decâi dumnealui. 

— De ce fumează? 

— Să nu mai fumeze... 

— Să nu mai fumeze ni- 
meni. 

— Smulgeţi-i ţigara din 
gură... 

Omul svârlise imediat ţi- 
gara, dar cei cari protestează 
acum, nu'l pot vedea... 

— Ah! — spune suspinând 
o dudue cu ochii visători — 
nu mai sunţ cavaleri. 

Şi un bătrânel cochet, cu 
înfăţişarea de fost „cavale- 
rist“, îi ţine isonul: 

— Aveţi dreptate, scumpă 
d-ră,... Nu vedeţi?... Până şi 
războaiele... Inainte... Pe 
vremea cruciaților, de pil- 
dă... Bărbaţii singuri duceau 
lupta. Ei singuri purtau și 
armura și lancea... Ei singuri 
înfruntau pe duşman. Fe- 
meile şi copiii, rămâneau a- 
casă în pază bună şi în si- 
guranţă... Pe timpurile ace- 
lea eroice, pe când mureau 
numai bărbaţii... 

Dar elanul cavaleresc al 
„cavaleristului“ fără  ar- 


în- 





mură, fără lance și, proba- 
bil, fără cal, e întrerupt de 
intervenţia femeiei care is- 
bise adineauri în uşa de 
fier... De data asta, „lovi- 
tura“, are un efect mai ve- 
se]: 

— Lasă maică... de ce să 
moară numai bărbaţii? Nu 
sunt destule femei pe capul 
d-stră? Cinci, şease, pe unul 
singur... Să mai moară şi ele. 
Să nu mai vă răsfăţaţi atâta. 

Nu văd râzând nici o fe- 
meie, deși „soluţia“ bătrânei 
mucalite ar fi, poate, vred- 
nică de luat în seamă. Sau, 
se gândesc prea serios la ea? 
Bărbaţii fac haz, măguliţi de 
„rezistenţa“ ce li se atribuie. 

Duduia visătoare, face a- 
cum  confidențe unei fete 
îmbrăcată băețeşte și care 
n'a lepădat ochelarii de soare, 
nici în umbra adăpostului. 

— Sunţ nenorocită, dragă. 
Aveam întâlnire cu el la 11. 
Am întârziat 10 minute şi 
m'a prins alarma pe stradă. 
Crezi c'o să m'aştepte? 





— Dacă te iubeşte... 

— De asta sunt sigură... 

— Hm!... exclamă perfid 
fata cu ochelari. 


— O mai fi valabilă cores- 
pondența mea? — se în- 
treabă un june sclivisit. 

— Cum să nu? E valabilă 
până la cel mai apropiat ci- 
mitir — răspunde, fără să 
zâmbească, un tovarăș de 
bancă. 

— Dacă e vorba de glume 
stupide, să-ţi spun și eu una 
— zice jumele şi continuă: 
Află că am un vecin tâm- 
plar. Până acum două-trei 
zile mavea nimic de lucru. 
Acum lucrează şi e fericit. 
A primit o comandă de cos- 
ciuge. Cântă toată ziua şi 
potriveşte scândurile şi le 
prinde în cue, nedate la rân- 
dea, că are grabă mare. Şi 
cântă toată ziua... 

— Deşteptule, asta cu cân- 
tecul şi cu cosciugul, e din 
„Hamlet”. 

— Vorbă să fie! — zice și- 
ret, un domn chel — Ce 
„Hamlet“, ce cântec? Il cu- 
nosc şi eu pe tâmplar. Chiar 
el mi-a spus. Cosciugele sunt 
pentru aviatorii şi parașu- 
tiștii muscalilor. Să fie şi ei 
îngropaţi creştineşte săracii, 
nu păgâneşte ca în Rusia. 

— Adevărat? — întreabă 
un naiy... 

— Întreabă pe tâmplar — 
îi răspunde chelul. 

— Eu știu alta mai bună 
— se laudă cineva — Eu dacă 
vreau să mănânc bine într'o 
zi şi n'am parale, intru dimi- 
neața în cea mai mare cafe- 
nea şi comand o cafea cu 
lapte, cu frişcă, cu unt, cu 
miere, şi cu 4 chifle. Mănânc 
tacticos, cer ziarele, citesc 
„Şi aştept până sună alarma. 
Apoi, plec grăbit fără să plă- 
tese. 

La prânz mă duc la cel mai 
mare restaurant. Bine înţeles 
că nu mănânc menu fix. Cer- 
cetez lista atent. Aleg tot ce 
e mai bun şi mai scunip. 
Beau o sticlă de vin înfun- 
dat, mănânc tacticos, cer ca- 


fea, ţigări... şi aştept să sune 
alarma... 

— Dar dacă nu sună? în- 
treabă cineva... 

— Sau dacă sună, când 
abea cercetezi lista? — în- 
treabă altul, 

Interogatoriul se întețeşte: 

— De unde poţi şti când 
vin ruşii? 

— Eşti cam suspect dom- 
nul meu. Nu cumva eşti în 
corespondență cu Stalin? 

— Pe câţi chelneri i-ai pă- 
gubit până acum? 

— Unde iei masa de sea- 
ră? Nu faci semnale lumi- 
noase dela vre'o fereastră? 

— Staţi nene — isbutește 
să îngâne „inculpatul'“' — că 
am glumit. 

— Nu mai spune — isbuc- 
nește, râzând în hohot, unul 
din grămadă. 

Pe scară se aude iar gălă- 
gie. Un domn ţine morțiş să 
urce până în ușa adăpostului 
și icaută să-l convingă pe în- 
tendent : 

— Lasă-mă d-le să trag cu 
urechea o leacă. Eu le cu- 
nosc avioanele după zbârnâit. 
Şi vă spun dacă sunt de ale 
noastre, ori sunt rusești... 

— Mi-e o foame groznică 
— se vaetă o doamnă. ș 

— Nu e nici 12 — îi răs- 
punde alta. 

— N'am bătut decât o ca- 
feluţă dimineața. Ce păcat 
că adăposturile astea nu sunt 
amenajate cu câte un bufet, 
să găseşti ceva de mâncare. 

— Şi mai eu seamă de băut 
— complectează o voce de 
bas. 

Intr'un colț, doi inși, dis- 
cută afaceri : 

— ICât zici ca fost 
„Astra Română“? 

— 1300. 

— Cred că mâine urcă la 
1325—1330. 

— Dar cu asigurările, cum 
stai ? 


ieri 


Rostogolină, cu un sgomot 
asurzitor, nişte lădiţe îngră- 
mădite într'un umgher, o nă- 
lucă roşcată şi zbârlită, tra- 
versează miorlăind adăpostul 
şi piere gonită de propria ei 
spaimă. _ 

Se înţelege însă că zaomo- 
tul şi fuga pisicii, au smuls 
cel puţin trei ţipete din gâ- 
tlejurile asistenţei femenine. 
Trei note înalte şi 'oredincios 
repetate de acoul subsolului. 

Conwversaţia ce urmează, 
se arată instructivă: 

— Ştiţi care e sunetul cel 
mai sinistru? 

— Ce mai întrebi? Sunetul 
sirenei de alarmă. Noaptea 
mai cu seamă. 

— Dar cine-mi poate spu- 
ne cu ce seamănă șuerătu- 
rile acestea? 

— Cu vaetele omeneşti... 

— Cu mugetul mării... 

„— Ba, mai de grabă, 
ţiuitul  geamandurii, 
vesteşte furtuna. 

— Ba cu urletele unei hai- 
te de lupi. 

—Să vă spun eu cu ce sea- 
mănă : Cu miorlăiturile co- 
toilor cari îşi cheamă, ori îşi 


cu 
când 


ceartă iubitele pe acoperi- * 


şuri. 

Din toate lghioanele pă- 
mântului, pisica are glasul 
cel mai sinistru, 

E lucru dovedit ştiinţific. 
Şi atunci — înţelegeţi? — 
sirenele trebue să imite su- 
netul cel mai sinistru. 





— Aţi auzit? — întreabă 
deodată, răgușită de spaimă, 
Gomnișoara care nu poate 
suferi sgomotul. 

Toată lumea ascultă încor- 
dată, cu respiraţia oprită. Nu 
se aude nimic. Ba da. In bi- 
serica de alături slujba re- 
ligioasă continuă. Glasul 
preotului se înalță limpede 
și puternic. Rugăciunea răz- 
bate prin ziduri, ca o dojană 
pentru cei cari nu sunt acolo 
îngenunchiaţi în faţa altaru- 
lui. O femeie își face aruce. 
Alta murmură o rugă neau- 
zită. Incerc să deslușesc vor- 
bele. O privesc mai bine. 
Ochii îi sunt plini de ]a- 
crimi... Suspină. Aud pe ci- 
neva, lângă urechea mea: 
— E o refugiată din Cernăuţi, 
Şi eu sunt refugiat. Poate se 
îndură Dumnezeu de noi să 
ne întoarcem acasă... 

Acasă, acasă... Poate se 
îndură Dumnezeu... 

Rugăciunea e acum, parcă, 
pe toate buzele. 

Adăpostul s'a umplut pe 
neașteptate de figuri noi. Din 
toate colțurile se ivesc oa- 
meni cari pe dată ce păşese 


în lumină, se recunosc şi se 


îmbrățișează. Asist la această 
impresionantă regăsire care 
înfrățeşte atâtea nădejdi, cu 
sentimentul că sunt părtaş 
la un miracol. Hruba aceasta 
care ne fereşte de ochii şi de 
bombele dușmanului, nu a- 
mintește oare locurile de în- 
chinăciune subpământene ale 
întâilor creştimi ? Nu ne as- 
cundem și noi de privirea pă- 
gânilor? Colo, afară, se înalță 
cu turlele strălucind în soa- 
re, biserica în care n'au mai 
încăput cei din jurul meu: 
Pricep că umblase svon pen- 
tru adunare în biserica acea- 
sta, între toți refugiații. S'au 
revărsat nenumărați, din toa- 
te părțile osaşului — şi au 
umplut biserica, nerăbdători 
să se afle unii pe alţii și să 
se roage laolaltă. Unii s'au 
regăsit acolo, alții se regă- 
sesc aici, cu acelaş gând de 
reîntoarcere la vetrele şi la 
icoanele părăsite. Şi acelaş 
gând îi face acum pe cei de 





aici să-și unească rugăciunea 
cu cei de dimcolo şi să cânte 
odată cu ei. Nu ştiu dacă și 
cuvintele se potrivesc. Poate 
că nici melodia nu e aceiaş. 
Nu, cântecul care se înfiripă 
acum, e cântecul făurit de 
un poet care a fost şi murce- 
nic şi profet al neamului no- 
stru: 

„Ştefane, Măria Ta“, 

„Tu la Putna, nu mai sta“, 
Un şuerat prelung, ca un 
strigăt de victorie, ne ves- 
tește că avioanele inamice au 
fost puse pe goană. 

Prima mișcare e de ferea- 
lă. Apoi, adăpostul se deșerta 
cu chiote de bucurie, ca în- 
tr'un iureș. Nu mă las luat 
de vârtejul celor nerăbdători 
să părăsească adăpostul. 

Presimt că notele mele ar 
fi incomplete? Nu-mi pot da 
seama. În cercul de lumină 
unde  adineauri, refugiații 
bucovineni cântau în ge- 
nunchi, se petrece desigur 
ceva neobicinuit. Un om în- 
tre două vârste, cu barba 
nerasă şi hainele ponosite, 


povesteşte gâfâind celor ce 
l-au înconjurat şi îl năucesc 
cu întrebările: 

— Când ai venit? 

— Pe unde? 

— Ştii ceva de mama? 

— Mi-ai văzut casa? 

Omul pare stingherit de 
curiositatea  concetățenilor 
lui. Am impresia că până 
acum câteva clipe, a stat pi- 
tit într'un colț, ca să nu fie 
recunoscut, 

— Lasă d-le avocat — zice 
un ins cu figura blajină — 
că ţi-oi croi eu un costum 
nou, nouţ, şi ţi-l'oi trece fru- 
muşel la cont, lângă cele- 
lalte. 

— Bine... mulțămesc — în- 
gână „avocatul“ descoperit 
de croitorul îngăduitor. 

— Dar, pentru Dumnezeu, 
unde ai fost până acum? De 
unde vii în halul ăsta? — in- 
sistă cineva din grup. 

„Avocaţul“ îi priveşte pe 
toți pe rând, de parcă fiecare 
ar învia acum din morţi. In 
ochii lui stărue umbrele u- 
nui coşmar care-și fâlfâie 
încă amintirea întunecată. 
Apoi, privirea i se opreşte 
sticloasă asupra unui bărbat 
uscățiv — și cuvintele i se 
adună greu pentru o lungă 
spovedanie. 

— Iţi... aduci... aminte... 
d-le Profesor?... Noi... d-ta 
şi cu mine... n'am fost prie- 
teni niciodată. Ne-am cioc- 
nit de multe ori. Iţi aduci 
aminte? M'ai acuzat că vreau 
să mă îmbogăţesc pe spina- 
rea muncitorilor. Că altfel 
pentru ce aș activa în parti- 
dul lor? i-am răspuns că 
munca e singura disciplină 
cu adevărat creatoare şi sin- 
gurul capital asigurat împo- 
triva falimentelor. Eram con- 
vins că adevărul e de partea 
mea. 


Dar câtă dreptate aveai 
d-ta să mă mustri: „Gân- 
„deşti bine“, îmi spuneai, 
„dar acţionezi greşit. Ce rost 
„are îndemnul la grevă, da- 
„că munca e singura disri- 
„plină cu adevărat crea- 
„toare? Oamenii trebuesc de- 
„prinşi cu această disciplină. 
„Cine iubeşte pe muncitor 
„nu trebue să-l înveţe să 
„stea cu braţele încrucișate. 
„Nici mintea intelectualului 
„mu trebue lăsată să lene- 
„vVească“, 

Şi prevederile d-tale s'au 
adeverit. Rând pe rând po- 
poarele cari își sleiau vigoa- 
rea în certuri fără noimă și 
îşi împuţinau producţia din. 
pricina grevelor, trebuiau să 
se plece în faţa celor vred- 
nici şi tari. 

D-ta, te ţineai zdravăn. 
Neabătut de nici un îndemn. 
Neînrolat în nici un partid. 
Iţi cimsteai părinţii şi bise- 
rica. Eu nu mai aveam pă- 
tinţi, nu-mi simţeam nici o 
rădăcină în pământ. Mă tur- 
bura orice lozincă nouă, ori- 
ce zvon de mai bine, Era în 
mine o curiozitate, o sete ne- 
săţioasă de „altceva“, de ţăr- 
muri necunoscute, ideale... 
Sau, poate, era numai setea 
de adevăr... Nu ştiu. 

Și pe la noi se luau la 
harţă „ideologiile“ se încăe- 
rau fraţii între ei şi picau 
mulţi, îndârjind mai tare pe 
cei de un crez. Eram un sin- 
gur neam cu felurite credinţi. 
Fiindcă adevărata credinţă, 
aceia care ne făcea una pe 
toţi, se mărturisea cu sfială 
speriată de zgomot, înfrico- 
şată de gesturi fanatice şi 
sângeroase. Şi atunci peste 
toate aşteptările şi nedume- 
ririle mele, a căzut, ca un 
trăznet, vestea că vin rușii. 
Primul imbold a fost să plec 
şi eu ca toţi ceilalți cari se 
rupeau cu greu de pământ, 
de case, de morminte şi de 
amintiri. Eu n'aveam de ce 
să mă rup. Nu mă simţeam 
legat de nimic. 

Şi-am 'rămas. 

Să dau piept «cu „marea 
necunoscută“, cu regimul cel 
mai ponegrit și mai lăudat, 
să fiu părtaş la neasemănata 
experienţă începută de Le- 
nin. Să-mi dau seama, eu în- 
sumi, la ce prefaceri e su- 
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pus omul, într'o ţară care 
vrea să dericească lumea, cu 
propria ei fericire... 


Glasul „avocatului“ se o- 
pinteşte neputincios, se pre- 
face în tânguire. Privirea lui 
încruntată, se îmblânzește. 
Cuvintele abea se deslușesc. 
Trebue să stăm foarte aproa- 
pe de el ca să auzim ce ne 
împărtășește în ceasul acesta 
de taină. 

— Priviţi-mă bine, fraților. 
Mă întorc din iad. Marea iu- 
bire al bolșevicilor, m'a pur- 
tat până departe în adâncul 
împărăției lor, ca să-mi des- 
copere toate „minunile“ ce se 
pregăteau să reverse asupra 
Europei. Am avut în mâini 
Cutia Pandorei. Şi toate 
spurcăciunile slobozite din 
ea, îmi îmbălează încă trupul 
şi-mi scormonește în creer. 
Mă ustură încă ochii de îm- 
bulzirea cuvintelor pocite, 
adunate cu vicleană râvnă, 
în așa zisele abecedare de 
limbă moldovenească. Mă 
dar încă genunchii de furi- 
şatele mele privigheri în bi- 
sericile pe care le ştiam date 
jafului, pentru ca să pun la 
adăpost odoarele sfinte cu un 
ceas mai de vreme. Şi nu vă 
minunaţi. Dacă povestea mea 
vă pare de nearezut, vor veni 
mereu alții și alții care să vă 
povestească la fel. Nu m'am 
știut niciodată credincios, 
dar când păgânii luau la ţin- 
tă crucea din vârful bisericii, 
slăbănogul de mine afla pu- 
tere și curaj să ia la ţintă, cu 
pietre, scăfârlia profanatoru- 
lui. Nu lupta lor cu Dumne- 
zeu m'a întors însă pe mine, 
spre hotarul unde înceta 
domnia întunericului. Dum- 
nezeu, nu poate fi biruit nici- 
odată. Nici neașteptata tre- 
zire a sângelui şi inimii mele, 
nu m'a răscolit atât de adânc. 
Nu, nu vreau să amăgesc pe 
nimeni cu strigătul smere- 
niei mele Nu sângele, nu ini- 
ma, m'au adus înapoi, ci gân- 
dul care singur poate alege 
fără teamă și fără greș. Ei 
nu pot alege încă, fiindcă nu 
pot compara şi deosebi ce e 
adevăr de ce e minciună, 
Pentru ei orice poartă spre 
altă hume, este zăvorită. Pen- 
tru ei nu există decât binele 
şi adevărul ca li oferă. Cei ti- 
neri, au fost despărțiți de 
bătrâni. Nici măcar ce-a fost 
înainte, nu mai ştie nimeni 
dintre cei cari păzesc azi 
noua rânduială. 

Rânduiala aceasta nouă, au 
crezut unii ca mine, a creat 
însă un model, o generaţie 
de oameni liberi și puternici, 
fără trecut, fără amintiri, 
fără prejudecăţi, fără idoli; 
cu o singură lege: munca în- 
frăţită pentru belșugul şi pa- 
cea tuturor: 

Aşa au crezut mulţi. Poa- 
te mai cred încă. 

Dar eu i-am văzut pe a- 
ceşti „oameni noi“, îmbră- 
cați în zdrenţe și înfometați. 
I-am văzut pe acești „oameni 
liberi“, murind în închisori 
pentru cel mai mic gest de 
nesupunere la poruncile ti- 
ranului roşu. I-am văzut pe 
aceşti oameni „fără preju- 
decăţi“ plângând de furie și 
rușine, când femeile lor, țre- 


ceau — sub ocrotirea legii 
comuniste — în alte culcu- 
şuri. 


Şi i-am auzit pe aceşti oa- 
meni „fără amintiri“, jin- 
duind după Dumnezeul pă- 
rinților lor, de care oricine 
se teme să mai pomenească 
în Rusia. 

Şi atunci, în fața acestei 
minciuni care încerca să cu- 
cerească lumea prin naivi, 
prin nebuni şi prin toţi aven- 
turierii nemernici, gândul 
meu a fost una cu clocotul 
sângelui și cu bătăile inimii 
mele. M'am pomenit făcând 
iar semnul crucii, ca în înde- 
părtata mea copilărie... şi am 
venit ci, cu alt suflet, ca să 
mă întorc acolo, cu altă cre- 
dinţă şi cu altă putere, sub 
steagul generalului. 

— Poate te ajung din urmă 
la Cernăuţi — șopteşte pro- 
îesorul, Ă 

— 0 să vă întoarceţi într'o 
zi cu toţii acolo. Rămâneţi cu 
bine. 

Și omul se desprinde de 
lângă noi şi se mistue prin 
ziduri ca o arătare. 

De afară, se aud bătând 
clopotele. Urcâna serile spre 
eşire, toată lumea îngână 
aceiași rugăciune: 

Să ne ajute Dumnezeu să 
ne întoarcem acasă... acasă. 
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Mircea Streinul: Dama 
Casei Timoteu, roman 


Dacă în acest număr al 
revistei, închinat Bucovinei şi 
Basarabiei recucerite, ne-am 
propune să facem o prezen- 
tare a scriitorilor dăruiți de 
Provincii, lui Mircea Strei- 
nul i-am acorda o atenţie 
specială, între altele și pen- 
tru că ne-am găsi obligaţi 
să folosim lucrări de acest 
autor, în documentarea de 
care am avea nevoie. Volu- 
mul antologie, „Poeţii tineri 
bucovineni“, tipărit de ,„Fun- 
daţiile regale“, me-ar orienta 
într'adevăr, mai fidel decât 
orice alt studiu istoric sau 

] se recunoaște lui Mircea 
Streinul meritul de anima- 
tor literar, pe care nu-l are 
niciun alt scriitor de vârsta 
sa, bucovinean sau din alță 
latură a ţării. 

lată pentru ce cronica 
despre ultimul său roman, 
„Drama Casei Timoteu“, a- 
părut în preajma datei de 
22 Iunie, o considerăm ca un 
prilej de omagiu al Provin- 
ciilor printr'un autor repre- 
zentativ. Că temperamentul 
lui Mircea Streinul răsfrânge 
un moment literar, ne sileşte 
dealtmințeri so afirmăm în- 
săşi mărturisirea din post- 


fața pe care romancierul a: 


socotit-o  imdispensabilă la 
„Drama Casei  Timoteu“, 
spre a oglindi starea de spi- 
rit a oricărui scriitor refu- 
giat. Şi sub acest raport, al 
suferinţei refugiului, Mircea 
Streinul procură documente, 
astfel că dela el aşteptăm 
romanul tragicei experiențe 
îndurate de generația noas- 
tră, Firește, curmarea coş- 
marului și bucuria de astăzi, 
sunt elemente emoționale ce 
vor fi Geasemeni consem- 
nate. 

Pentru a exprima în linia 
amplă a romanului aceste 
experienţe de limite adânci, 
Mircea Streinul posedă ta- 
lentul trebuincios, dar mai 
presus de talent, voința de 
a coordona și fixa exeni- 
mentele, cu autoritate. Ac- 
centuând voinţa de repre- 
zentare, subliniem un merit 
recunoscut, bănuim, şi de 
confrații excelenți ca Traian 
Chelaru, lulian Vesper și 
George Drumur. 

Mărturisirea din postfaţa 
la care ne-am referit, poartă 
o notă polemică ce se cuvine 


însă remarcată. Un literat 
cu veleități conducătoare, 


este un optimist adică un 
adept al normei „scrieţi 
băeţi“, și în consecință, un 
adversar temperamental al 
ezitărilor critice. Soarta căr- 
ţii la discreți publicului ci- 
titor îl interesează mai mult 
decât recunoașterea calităţii 
ei de către confraţi. Acestora 


Poeta 


le-ar reveni datoria de a 
ajuta circulația operei în 
massa cititoare, creind astfel 
solidaritatea de breaslă. De 
acord în principiu. Dar Mir- 
cea Streinul nu trebue să 
uite că optimismul său vine 
dintr'un prisos de energie 
pe care nu-l au alţii. Astfel 
explicăm rezistența de care 
se plânge că i-a măriţ amă- 
răciunea refugiului: „Atunci 
voi, care mu înţelegeţi acea- 
sta, fiindcă vi-i capul plin 
de cancanuri, de bârfeli şi 
invidii meschine, dece nu 
mă lăsaţi în pace?“ (pag. 
367). Părerea noastră este 
totuşi că romancierul exage- 
rează cu naivitate, căci, în 
orice caz, plusul său de ener- 
gie dominatoare lămurește 
totul: adversitatea se ştie, 
este un omagiu al valorii. 

Cum se situiază prozato- 
rul prin „Drama Casei Ti- 
moteu?“ Inaintea altor ob- 
servaţii, evidențiem năzuinţa 
de creaţie majoră. Spre a 
produce impresia unui des- 
tin tragic la care participă 
personagiile, autorul înlăn- 
țue în timp patru generaţii. 
Străbunicul Inochent Timo- 
teu este executat pentru 
vina de a-şi fi ucis părin- 
tele. Plăcău dintrm sat bu- 
covinean, asasinul  lămu- 
reşte cum a ajuns la crimă, 
în chip necesar: „L-am ucis, 
fiindcă am luptat cu diavo- 
lul. — Iată, vam spus taina. 
Şi de aici, începe altă taină, 
pe care n'o pot spune, fiind- 
că n'o ştiu. Fiindcă nimen: 
nu poate so ştie. Nimeni!...“* 
(pag. 20). Altă preciziune 
n'avem asupra motivului 
„tragic“. Bănuim însă că e 
vorba despre satanismul am- 
biției, — cum reiese din des- 
fășurarea acțiunii cărții pe 
mai multe decenii, Eroul 
central al cărții e Maftei Ti- 
msteu, născut în ajunul exe 
cuției. Mama acestui copil 
predestinat, e o verişoară, cu 
care condamnatul a avut le- 
gături de dragoste şi pentru 
care probabil și-a ucis tatăl. 

Maiţei creşte de pripas, 
ceeace nu-l oprește, când 
ajunge un flăcău plin de vi- 
goare să-şi pună în gând s'o 
cucerească pe Zanchira, ne 
vasta ţăranului chiabur la 
care hargățeşte. 

Din dragostea lui cu Var- 
vara, o „hargată“ tânără, se 
va naşte un copil. Varvara 
are un frate care cere lui 
Maftei s'o ia de soţie. Maftei 
râvneşte însă avuţia Zanchi- 
rei, şi da obligaţia de a se că- 
sători cu Varvara, răspunde 
omorând pe fratele acesteia, 
Dând crima pe seama unui 
accident, scapă fără pe- 
deapsă şi isbutește să se că- 





Note românesti 


UPTON SINCLAIR: „ME- 
TROPOLA” 


In editura „Cultura Româneas- 
că” a apărut o nouă lucrare, care 


a stârnit mare vâlvă în America: 
„Metropola”. 

Upton Sinclair ne înfățișează 
în acest volum, cu o îndrăzneală 
rar întâlnită, viaţa metropolei, în 
speţă a New.Yorkului şi mai a- 
les, a „celor patru sute”, a ma- 
rilor bogătaşi americani. 

Această metropolă, — înfăţi- 
sată în toată goliciunea şi cu 
toată cruzimea de Upton Sinclair 
-— nu cunoaşte decât un singur 
criteriu: banii. Setea de frumu- 
sațe, ospitalitatea, muzica, dan- 
sul, iubirea, totul slujeşte numai 
ca să poţi arăta obştei câtă avere 
al, Bărbaţii se străduesc să strân- 
gă cât mai mulți bani; femeile 
trândave nau altă îndeletnicire 
decât să desfăşoare un lux ne- 
bun, Femeia care izbutește să ri- 
sipească averea cea mai mare și 


să nimicească cât mai multe vieţi 


omeneşti, e cea mai renumită și 
cea mai lingușită, i 

Oamenii aceștia, bogaţi peste 
măsură, nu fac altceva decât să 
cheltuiască banii pe care nu i-au 
agonisit ei înșişi, să se arunce în 
vârtejul plăcerilor. 

De aceea caută să vâneze ne- 
încetat impresii noui, neîncerca- 
te, aventuri senzaţionale; de a- 
ceea clădesc palate, aruncând mii 
de dolari pe baluri și serbări; de 
aceea gonesc cu automobilul prin 
toată ţara, colindă lumea în iah- 
turile și trenurile lor. 

Lumea pe care a descris.o 
Upton Sinclair în paginile crude 
de adevăr ale „Metropolei”, sunt 
pagini rupte din haosul vieţii 
new-yorkeze, din agitația stear- 
pă a vieţii bogătașilor, 

Romanal a apărut într'o îngrl- 


jită traducere datorită a-lui Con-- 


stantin Apostol, având şi o pre- 
față care ne înfăţişează opera 
scriitorului, obârşia şi perigrină- 
rile întâmpinate de „Metropola” 
la apariţia ei. 


sătorească cu Zamchira, după 
moartea soțului acesteia. 

Murind şi bogătaşa, stă- 
pân pe avere, se întoarce la 
Varvara. Copilul lor Anton e 
dat la școli și prin el Casa Ti- 
moteu face trecerea spre bur- 
ghezie, deși odrasla nu avea 
mare vocație pentru carte. 
In schimb, nepotul Filip se 
dovedeşte a fi excepţional 
dotat și ajunge profesor uni- 
versitar. Dar, calitățile spi- 
rituale ale strănepotului 
spânzuratului, închid în mod 
curios ciclul tragic. 

In calea lui Filip se ivesc 
două femei: una din înalta 
societate, care se  îndră- 
gosteşte de «i şi ar fi fe- 
ricită să-l aibă soţ, şi alta de 
obârşie asemănătoare cu a 
lui. Rafinatul cărturar, fuge 
de prima şi se îndrăgosteşte 
în schimb de Lalea, care îi 
refuză iubirea, preferând să 
fie nevasta unui fierar, pen- 
tru a ajunge apoi o destrâ- 
nată. Se anunță desnodă- 
mântul dramei, în care Maf- 
tei Timoteu, fiul spânzura- 
tului, joacă tot timpul rolul 
important. Bătrânul, cunos- 
când sângele neamului, în- 
cearcă s'o cucerească pe La- 
lea cu bani. Dar eroina a- 
ceasta bizară respinge cu 
dârzenie orice propunere, 
mărturisind un dispreţ fără 
leac pentru „delicatul“ inte- 
lectual. — „Lalea, spune-mi 
dece nu poţi face nimic pen- 
tru Filip? Trebue să fie o 
cauză. Dacă o voiu cunoaște, 
o voi putea înlătura. — Nu 
ştiu care este cauza. — A- 





tunci, într'adevăr, că totul 
nu mai are nici un rost. — 
Imi pare foarte rău“. Bătrâ- 
nul se uită lung la ea și văzu 
că este sinceră. — Lalea: Pă- 
cat că nu ești nora mea. In- 
tâi, ţi-aş trage o mamă de 
bătaie, și, pe urmă te-aș să- 
ruta. Aşa însă te urăsc. 
Tu-mi pierzi neamul, fe- 
meie. Dacă nu erai tu, Filip 
nu se înfunda în mocirlă... 
Ai un omor pe suflet, îe- 
meie... Ai ucis un om din 
neamul Timoteilor, Știi tu 
ce'nseamnă asta? — Neamul 
Timoteilor e un neam puter- 
nic. De ce se lasă ucis deo 
biată femeie? Filip ar trebui 
să lupte împotriva mea. O 
femeie se cucereşte prin lup- 
tă, nu prin văicăreli“ (pag. 
256). Filip se sinucide şi bă- 
trânul ţăran, rămas singur în 
scenă, exprimă astfel con- 
cepția cărții d-lui Mircea 
Streimul: 

„lotul a purces dinitr'o 
luptă cu diavolul. Intâi dia- 
volul a biruit pe om; apoi a 
venit Filip și diavolul a fost 
răpus. Cum de nu m'am gân- 
dit la început la aceasta? 
Din Inochent a pornit răul, 
dar din sămânţa lui, în Fi- 
lip, mântuirea. Acuma înţe- 
leg totul... Spui lucruri cum- 
plite, totuși se pare că ai 
dreptate“. (pag. 309). 

Lsăm lectorului libertatea 
de a urmări semnificaţiile 
tragice din această dramă 
a (Casei Timoteu. In ce ne 
priveşte, credem justificată 
afirmația că autorul a nă- 
zuit_o amplă creație. Cartea 
se citește cu interes ceeace 
probează că au fost înlătu- 
rate dificultățile desfășurării 
unei acțiuni pe o întinsă pe- 
rioadă de timp. Apreciem 
deasemeni intenția de a tre- 
ce din planul :concret, în cei 
spiritual, prin semnificația 
ce se desprinde din minunea 
vindecării de orbire a bă- 
trânului Maftei: „Andrii, mi 
se pare că văd. Văd!... Mâine 
vreau să ies la arat, măi 
Andrii“. (pag. 310). Astfel, 
cartea este o pledoarie a să- 
nătăţii neamului de ţărani. 
Și indiciul al maturizării 
viziunii romancierii. 

CONSTANTIN FÂNTÂNERU 


CANTECE NOUI 


Literatură şi numai atât 


. Un foarte ciudat aspect al Dumnezeu, oame ce au comun 
corespondențelor poetice pe toate aceste accidente cu să- 
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DISTRACȚIE 


Grigore Vasiliu Birlic este 
unul dintre acei actori cari sau 
specializâţ într'un anumit gen 
de roluri. Astfel, pe scenă, «el 
apare întotdeauna sub înfățișa- 
rea unui cetățean cumsecade, dar 
teribil de agitat și zăpăcit. 

Să nu credeţi însă că în viaţa 
de toate zilele, omul Grigore Va- 
siliu se deosebește prea mult de 
actorul Birlic. 

Această întâmplare petrecută 
zilele trecute, vă poate dovedi 
că avem dreptate. 





Se adunase întx'o dimineaţă, 
în fața Teatrului Comoedia — 
rețimeţi, acest amănunt, e] fiind 
foarte tmportant, — un adevărat 
carre de ași ai comediei româ- 
nești: V. Maximilian, Timică, 
Fotino și — bine înțeles — me- 
vreu agitatul Birlic, director — de 
altfel — al Teatrului Comoadia. 

Şueta era în toi, când micul 
actor cu nasul mare l-a întrebat, 
peltic, pe Maximilian: 

— „Vrei să-mi spui, nene Max 
cât e ceasul?“ 

Excelentul comic, după ce şi-a 
consultat ceasomicul, l-a infor- 
mat pe Birlic: 

— „E 12 şi jumătate“. 

De-odată Birlic a îngălbenit 
şi a exclamat: 

— Aoleu, am întârziat. La ora 
12 şi jumătate trebuia să fiu în 
iața 'Teatrului Comoedia !“. 

IRepetăm: acţiunea se petrece 
în faţa Teatrului Comoedia. 


IN ADĂPOST 


Ziarele au anunţat că prima 
victimă a intemnţionatelor atacuri 
aeriene rusești asupra Capitalei, 
a fost Un bătrân evreu care, 
acum vreo trei săptămâni, a 
murit, de 4 frică, întrun adăpost. 

Ceeace l-a făcut pe un cunos- 
cut humorist să constate : 





(Cântecul 


Dă-mi 


Aşa, pewm ia loc, 


si spiritul 
seta iudaic, domnie, Sunt con- 
vina că jidanul ăsta a murit ca 
să se asigure în contra eventua- 
lelor atacuri viitoare. A vrut să 
nu mai aibe vreo grije.” 


— „Teribil anat e 


RASPUNS 


Cititorii cu memorie bună își 
vor aminti, pe semne, de artico- 
lee pe cari le scria un tânăr ga- 
zetar — sumt vreo trei ani de-a- 
tunci, — înjurându-l mereu pe 
un foarte cunoscut și talentat ro- 
mancier al nostru. 

Cei cari cunoşteau natura iras- 
cibilă a scriitorilor noştri erau 
foarte surprinşi de faptul că ro- 
mancierul insultat în articolele 
tânărului gazetar, nici -nu se 
gândea să răspundă prin vre-un 
articol, țuturor acelor înjurături 
mai mult sau mai puţin groso- 
Jane. 

Ceeace l-a făcut, de altfel, pe 
un prieten al romancierului. să-l 
întrebe odată de ce nu încearcă 
să-i pună la punct pe tânărul 
obraznic. 

Atunci bătrânul romancier a 
zâmbit şi a răspuns: 


jap 


— „Tot ce-aș putea răspunde 
tânărului acela, e cuprins în trei 
cuvinte“, 

Și, luând un toc de pe masă, 
romancierul a așternut pe o bu- 
cată de hârtie un singur rând; 

„Eu sunt luna!". 

— „Și ce'nseamnă asta?“ sa 
mirat, pe bună dreptate, priete- 
nul, 

— Păi nu știi că doar câinii 
latră al lună?“. 


MANII 


Poeţii — şi mai ales cei ti- 
neri — suferă de diverse ma- 
nii, unele mai amuzante decţi 
celelalte. 

Astfel, unii dintre ei, gră- 
suţi şi teribil de sănătoși, sunt 
convinşi că suferă de tuber- 
culoză, lucru pe care de altfel 
țin neapărat să-l dovedească 
în poeziile pe cari le scriu şi 





poetului orb 


şi vioara, dă-mi partitura 
Şi stai lângă mine, vorbește încet — 


Numaidecât ai să-l vezi ve poet. 


Pașii lui vor îngâna câteva aconduri surde 
Şi vioara va începe plânsul de catifea — 


cari le primim pentru aceste 
pagini, este acela al legăţurii 
dintre literatură şi... bună- 
tate. Ba mai mult decât a- 
tâta, nu ne sfiim a spune că 
acest „cazuri” foarte ctu- 
date ne-au pus pe gânduri 
din cauza totale lipse de con- 
ştiinţă artistică de care dau 
dovadă unii dintre tinerii 
scriitori, unii — puțini — e 
drept. Dar pentru ilustrarea 
unei mentalități, cât şi i 
tru stabilirea unei linii aq 
demarcaţie între aceste două, 
realităţi, care privite din 
punctul nostru de vedere, nu 
au nimic comun, o discuţie 
nu credem că ar îi inutilă, 
Iată de pildă scrisoarea u- 
nui foarte tânăr poet care în- 
spre sfârşit spune cam urmă- 
toarele : „vă implor publi- 
Ccaţi-mi cel puțin o poesie, 
chiar dacă nu o găsiţi per- 
iectă, deoarece în felul ace- 
sta aţi fi pentru mine un 
mare binefăcător”, Alţii, fără 
a-i mai cita, ne roagă să-i 
publicăm neapărat şi încă 
„in primul număr al revistei”, 


.aducându-ne ca argument 


faptul că sunt bolnavi în sa- 
natoriu, că i-a părăsit, iubita 


"Sau că ar vrea să treacă exa- 


menu! de corigenţă, impresio- 


-Mând pe profesor. Credem că 


nu mai e nevoie să comnti- 
nuăm cu exemplele sau să a- 
dăugăm că absolut toate pro- 
ducțiile care însoțesc aceste 
epistole, sunt lipsite de orice 
valoare şi că de multe ori a- 
torii nu cunosc nici cele mal 
elementare reguli de onto- 
grafie. 

Analizând argumentele pe 
care ni le pun înalnte unii 
poeţi din această „categorie”, 
trebue să mărturisim că din 
punct de vedere al simpa- 
tiei deta om 1ă om. avem pen. 
tru ei tot respectul, toată 
considerația. Căci debună- 
seamă, e un lucru foarte trist 
să fii boinav sau să fii pără- 
sit de-o domnişoară şi e în- 
fiorător să rămâi corigent la 
limba română, Dar, pentru 


raca, literatură ? Suferințele 
pe care le-am înșirat mai sus, 
nu au înnobilat cu nimic stro- 
fele poeţilor, durerea nu ră- 
sună mai pură în nici un 
vers, așa, că nu vedem cu ce 
justificare am putea să dăm 
la lumină ; e lor, admi- 
ţând chiar că am fi aa 
să le facem „un bine”, 
aspectul adevărat al Ai ep 
mei nu e acesta; pubticându-i 
nu le-am face nici un bine, ci 
numai un mare rău, deoarece 
i-am expune unul ridicol carne 
fiind public, ar îi cu atât mal 
grav. Credem că am reușit să 
convingem pe ceţitori că în 
toate poesiile pe care le-am 
tipărit în aceste pagini, noi 
nu ne-am condus decât după 
valoarea ilor literară — sin- 
gurul criterim valabil pentru 
judecarea unei opere de artă. 
Deaceea, să nu se supere 
” mâhniţii noștri  corespon- 
denți — ci să înțeleagă im- 
pasul... omenesc în care ne 
pun cu siâșietoarele lor me- 
sagii. 


„Ne-am adunat în ' acest 
colţ ca să pornim împreună 
la un drum de-a cărui tulbu- 


rătoane frumuseţe nu ne dăm 
încă seama cu toţii. Poatecă 
de-aceea unii dintre noi fac 
apel la cu totul alte criterii 
de selecție decât cel pur este- 
tic. Gata suntem să ne în- 
tristăm cu toţi decepționaţii 
cari ne scriu, însă nu suntem 
deloc gata de al publica, ae- 
oarece în primul rând ne-ar 
lua-0 în nume de rău poeţii 
de real talent, care în fiecare 
săptămână își dau un rendez- 
vous liric în acest Joc, 

Aşadar, să nu se i; Uite- 
ratură și numai atât 


ȘTEFAN BACIU 


N. B. — Câte un cwvânt, celor 
ce ne.au cerut răspunsuri la 


„poșta redacției”. fomara: Nu. 
Vsevolod Topor; Ceva, da! 
Mihu  Pravăţ: idem Remus 


Drăgan: Nu, încă nu 


Aşteaptă, se poate poetul să 'ntârzie, 
Amăgit de vizele lui sau de cine ştle ce stea. 


irizărije verzi ale licuricilor se pierd 
Şi apele somnului cu sete ne sorb 
Aşa, acum trage cortina — e prea târziu, 
A amuţit şi vioara poetului orb... 


FLORIN LUCESCU 


Cântec pentru cântecele 
mele 


Nu, eu n'am cetit nici cărți măestre, 
Nam stat alăturea cu oameni mari, 

Ci am primit să-mi cânte luna la ferestre 
Și visul l-am furat din nenu fari 


lar ani nu i-am rătăcit departe, la orașe, 
Ci i-am ascuns într'un cătun de țară — 
Copilăria mi-am crescut-o pe iîmașe - 
Și m'am jucat cu fiecare Primăvară. 


Am ascultat cum cântă plugun mirişti 
Și-am haiducit în nopți la câte-o stână, 
Unde-am cules poeme "'ntregi de linişti 
Şi-am adromit cu luna mână'n mână. 


Prieteni n'am avut pe la reviste, 

Fiindcă durerea mea am impărțit-o' n miine, 
Dar visele mi lemipletesc şi astăzi în batiste, 
Că nu le vând, să ruginească în vitrine. 


RADU PĂTBRAŞCANU 


(Oorabia cu sori 


FAlfâit de aripi cântă 
melodie matinală, sfântă. + 


Cine stinge candele 

prin văzduhul ca scântee, 
limpede corabie 

tae ca o sabie . 


Strălucese pe ea comori. 

Cin' le-aduce ? Pentru cine? 
Pe albastre căi senine, 

ea, corabia cu seri, 

pentru cine, pentru cine 
încărcată-i de comori ? 


Oameni, voi, veniţi, veniţi, 
mersul lin să i-l priviţi! 


MABIN GÂRBULESOU | 


în cari nu lipesc Derauri: ca 

acestea: 

„Eu scuip adesea roşii maci 
-  [într'o batistă“ 


sau: 
„Plămânul meu e ros de-un 

vierme negru“... 
(sau „verde", sau „roșu“, sau 
albastru“, sau „indigo“. Cu- 
loarea depinde de rima de care 
are nevoe poetul). 





Alţii — și în special, admi- 
ratorii poetului Minulescu — 
poantă ochelari cu rame g9roa” 
se, cu toate că au vederea 
foarte bună. 

Unii se rad în cap, iar alții 
se îmbată cu rachiu verde. De- 
pinde numai de imaginaţia şi 
originalitatea fiecăruia, 


FOTOGENIE 


Toţi poeții tineri au însă un 
punct comun: le place să tie țo- 
tozraflaţi. In faţa aparatului de 
fotografiat, poetul, chiar şi cel 
urît — îşi aduce aminte că ar pu- 
tea să fie frumos și încearcă să 
ia o poză cât mai totogenică. 

De-o pildă, anul trecut, când 
îi apăruse un nou volum de ver- 
suri, un tânăr poet nu prea fru- 
mos — cititorii sunţ rugaţi să 
citească: urât — s'a duş la un 
mare studio fotografie din cen- 
trul Capitalei, unde un fotograf, 
după câteva zile de adevărat 
chin, a isbutit să realizeze niște 
fotografii excelente în cari poe- 
tul apărea în chip de „băiat îru- 
Mos“. 


(e 


Asa, 


a 


Una dintre fotografii a fost, de 
altfel, expusă într'o cunoscută li- 
brărie. 

Timp de 5 zile, cât a stat fo- 
tografia în vitrină, poetul pu- 
tea fi văzut în dreptul iibirăriei 
cu pricina (pricină==fotogratie), 
trăgând cu ochiul la toți cei cari 
se opreau în faţa, vitrinei.' 

La un moment dat, două dell- 
cloase dudui se postaseră în faţa 
vitrinei, atmirând cu glas tare 





fotogratia expusă: 


— „Vai! Ce băiat frumos!“ 

— Pie şi poet. 

=— „Uite ce ochi viaători are!” 

— „Și ce păr!“ 

Flatat la culme, poetul s'a a- 
propiat de cele două domnişoare, 
pe cari, fire generoasă, era dis- 
pus să Je cidice la rangul de 
muze. 

Dar viitoarele muze l-au pri- 
vit dispreţuitoare: 

—— „Ce vrea golanul ăsta?“ 

ata „Vai, ce obraznic e, 

"Şi apoi, privind din nou foto- 
grafia: 

— „Minunat băiat“ 

.— „Să-l mănânci, nu altceva!“ 


ALB ŞI NEGRU 


Numele ciudat pe care l-a 
adoptat nouă trupă de teatru 
a domnilor Nicolaidi, Danov- 
8ki şi T, Teodorescu a consti- 
tuit, la vremea lui, subiectul a 
mai multor discuţii, 

Se putea crede, de-o pildă, 
că acest nume simboliză do- 
rința de câştig a directorilor 
teatrului, cari vroiau să strân- 
gă „bani albi pentru zile ne- 
gre”, | 





Dar, în aşteptarea fericitei 
zile a agonisirii banilor albi, 
directorii au cheltuit din pro- 
priile lor buzunare, 0 frumoa- 
să sume de bani — aceştia din 
urmă, fără culoare =— pentru 
amenajarea unei cât mai fru- 
moase grădini de vară în stra- 
da Doamnei. Nouile diepoziţii 
în privința camuflării luminei, 
i-au pus însă pe proaspeții di- 
vectori în imposibilitate de 
a-şi mai prezentă spectacolele 
în atât de eleganta lor grădi- 


nă 

Şi astfel versiunea cu „strân- 
sul banilor albi” a eşuat. 

Se poate da, însă, altă inter- 
pretare acestei originale fir- 
me ! Alb şi negru. 

Directorii au devenit albi 
ca varul, când au aflat că 
de-acum înainte, nopţile bu- 
cureştene vor fi negre. 


PUNCT ŞI VIRGULĂ 








In anul morţii sale, Sextil Panu căpătase 
deodată sentimentul unei ciudata contem- 
plaţii în sine însuși. Rupt pe neașteptate de 
«omplexul actelor exterioare, neinteresaț da 
altceva decât de manifestarea propriei sale 
agonii, se văzu târât înttr'o lume anume pre- 
gătită pentru forma ireprezentabilă a mor- 
ţii. O cauză streină de pământ saw de natu- 
ra sa, corporală, cu atât mai nefirească prin 
caracterul ei de proporție instinotivă, îi de- 
terminase cu încetul acea dulce așteptare a 
unei iumi trasă la, sorți mai fericiţi, 

Căci Sextil Panu era convins că va muri. 
Cunoștea actu: acesta de moarte. El nu se 
datora unei maladii hereditare sau isbuzni- 
tă atunci, nici unei îmbătrâniri fireşti. Ci u- 
nui blestem dominant și caracteristie desti- 
nelor tuturor din familia Panu. 

Incercărite lor de a-l înlătura sau de a-! 
explica, măcar în parte, rămăseseră fără nici- 
un rezultat. Se zicea numai că a existat 
cândva um Todie Panu, pe care oamenii din 
vremea aceea il îngropaseră de viu (nu se 
ştie dece şi nici anuma unde). Dar dela acea- 
stă bizară și poate prea puţin verosimilă le- 
gendă şi până ia această comunicare nes- 
druncinată a morbului în fiecare din copiii, 
nepoţii și strănepoţii mefericitului Todie Pa- 
nu — nimeni nu putea să găsească o legătu- 
ră omenească. Fiecare accepta soarta asta 
păcătoasă, fără să-l blesteme, fără să sutere, 
fără să ţipe — pentrucă până la urmă sim- 
țeau necesitatea morții ca, pe o supremă re- 
găsire, ca pe o fericire extatică şi nestârgită, 
Toţi mureau senimi, cu o bucurie aproapă 
îndrăsneaţă. Dar toţi tineri, foarte tineri, 
chiar, oarecum cam: la aceeaşi vârstă. 

Sextil Panu avea în vremea aneea 27 de 
ani. Intâiu, i sa iscat prin simple tresărirt 
speriate: auzea parză chemarea unui on 
din beznă, avea impresia că în fiecare noap- 
te 1 se loveşte în geam un strigăt înăbușit 
care cere ajutor, sau alteori ca șoapta svptă 
a unui om care plânge sau se roagă să-i dea 
drumul în casă după o rătăcire inilenară prin 
ger şi spaţii interzise, 

Neliniștea, pornea dela această transplan- 
tare a răului, într'o lume aproape concreţă, 
care începea să se realizeze obsedant lângă 
ferestrele adăii în care dormea. Gâudui ii 
pornea, înapoi spre Grigore, Andrei, Ileana, 
Panait, Margareta, Todie Panu. Toţi cei care 
se răsculau din veșniciile lor nedesăvârșite 
şi hohoteau la geam sau răsăreau dansând 
haotic din perete. Nopțile acestea eraw dea- 
dreptul ingrozitoare. 

Apoi, întz'o dimineaţă, descoperi pe braţul 
stâng — semnul cenușiu (câţ o băncuţă), 
caracteristic Panilon, ca o sentinţă detiniui- 
vă, Și în ceasul acela, Sextil Panu înţelese 
că Surghiunul lui în viață se sfârșește. 

O chemă pe Alice, o atrase spre el mai pa. 

slonant ca, niciodată, o mângâe pe tâmple, 
o îmbrăţişe cală și-i spuse întorcându-şi o- 
chili, să aibă grijă de copii. Magdalena avea. 
dol ani, Sașa, avea să se nască peste câteva 
uni. Pe fetiţă îl fu frică s'o vadă, refuză cu 
încăpățânare până în ultima clipă — când 
nu mal putu suporta lipsa ei. Vroia parcă 
să-și ceară iertare că i-a lăsat blestemul în 
sânge, vroia poate s'o ocrotească de răul de 
mai târziu, să-i fie mereu pavăză pentru 
moartea, care și pe ea avea so pastă tet atât 
de tânără, 
- Aşa a murit Sextil Panu. Cu mâna încleş- 
tată pe braţul Magdalenei, comunicându-i 
mai adâne farmecele blestemate ae celor- 
laiţi. 

In odaia lui nu s'a schimbat nimic. Și ra- 
lendarul a rămas la aceeași foae: 18 Martie. 
Ușa, bibliotecii desehisă, ceasornicui oprit ţa 
ora 6 și 20 de minute, scrumiera plină cu 
cenușă, o mânușă pe masa de şah, cuerul 
cu o pălărie mauwve și mantaua de ploae, bi- 
roul în dezoniine cu cărţi de speelalitate a- 
mestecate printre poezii și romane streine, 
ozhelarii cu o lentilă spartă lângă iampa de 
seară, câteva scrisori desfăcute, paşaportut 
și pipa uitate pe sofa. Voința doamnei Alice 
fusese fermă: nu se schimbă nimic. 81 toa- 
te, ca în clipa în care Sextil Panu își dase 
duhui, au fost păstrate la, fel ani dealungul, 
cu acea, cucernică muţenie de a mai crede 
că încă printre lucruri sau din întunecimea, 
ziduri.or, ar mal putea apare inzăodată — 
așa cum a. fost. 

Şi dacă întradevăr cunoaştea. această 
taină și te obișnulai cu semnificaţia oare- 
cum complexă a acestei duioase amintiri, 
cred că la anumite ceasuri din zi sau din 
noapte — îl puteai auzi mișunând prin o0- 
dae (mișunând nu umblând) caș, cum spi- 
ritul lui ar îi fost sfârtevat în; mi: de părți, 
care mug:nd se caută una pe alta să se în- 
tregească din nou. Oare nu e așa în orice 
casă, în care un tânăe lasă și după moartea 
lui acea, viață netrăită, pe care n'a mai pu- 
tut-o duce ia capăt, dar care capătă apol o 
scurgere continuă, ca. un foșnet viu și obse- 
dant printre obiecte și oameni? 

Se adunau aici în fiecare am, în aceeași zi, 
la ateiaș ceas, Intâlu veneau copiii, Magda- 
lena, şi Sașa, care se așezau pe pat, în aceeag 
poziție caraghioasă şi tristă, cu picioarele 
atâmând pe podea, eu mâinile strânse între 
genunchi. Mama venea, târziu, îmbrăcată in 
rochia. ei neagră, cu mensul înak, şi plin de 
suferințe, neauzit aproape. Urma apoi un 
adevărat ceremonial al tăcerii. Căci niciu- 
nui nu îndrăsnea să spună vre-un cuvânt, 
nic! să se miște măcar. Doar mama. aprindea, 
mai întâlu candela şi candelabru! cu cele 
patru lumânări albe (de sub portretul 1ul 
Sextil Panu), țrăgea storurile până jos, apoi 
rămânea toţi trei încremeniţi unvl lângă al- 
tu. Nu se simțeau, Fiecare era o altă fiinţă, 
îndepărtată, separați între ei ca de o imen- 
să noapte. neagră. Ca aplecaţi peste un mor- 
mânt proaspăt, doar gândurile rătăceau 
fără noimă prin 'odae, încrucișându-se și îm- 
pledicându-se de spiritul neobosit al lui Sex- 
til Panu. Care venea, întotdeauna acolo și 
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pe care ei îl simțeau pe umeri, pe obraji, pe 
frunți, ca, o flacăre vie şi strălucitoare. Cea- 
surile treceau neștiute. 

Și când lumânările se stingeau dela sine 
candela mai pâlpâia încă — se s:ulau toți 
trei deodată pi părăşeau odaia laojallă, în- 
ghesuiţi unui în altul ca trei momâi de câr- 
pă, aruncate depe o fereastră înaltă jos în 
nemărginire. Numai după ce închideau ușa 
în urma lor, răsufiau ușurați, răsuflau din 
adâncul pieptului, fugind fiecare in câte o 
parte. Simţeau atunci nevoia să respire cât 
mai mult aer, să se miște printre lucruri și 
ființe pe care Me atingeau cu o spaimă reţi- 
nută, cu un gest nervos de a se convinge că 
încă nu sau transformat în spirite, ci tos 
trupuri sunt — materii umblătoare și vo- 
luptoase ca toţi oameni! din afara lor, 

Adtăzi se împlinesc 23 de ani. Afară e 
mult ântumerie, Şi înăuntru, în odaia lui 
Sextil Panu — um întunerec dens, cu toate 
că lumânările și candela ard. Na venit de- 
cât doamna Alice, care rămase foarte sur- 
prinsă de absența celorlalţi doi, Iși mușca 
buzeie în neștire, paloarea ei părea și mai 
imfiorătoare. Nu putea crede că într'ade- 
văr lipsesc, nu-şi putea explica dece 1o- 
mai acum. Singură în odae, neliniștită, cu- 
prinsă de o apaimă care creşte și o înfă- 
șură mai strâns. Niciodată nu fusese singură 
aici, Deaceea frământânâu-se in neștire, ca 
să scape, lăsă ușa deschisă și ascultă, 

Târziu apăru Magdalena, plânsă, cu o- 
brajii supţiaţi. O privi absentă și obosită, Se 
lăsă, dintr'odată pe pat, răsuflând sa după 
o povară purtaţă până pe o culme de mun- 
te. Apoi se auzi ușa de'a intrare deschizân- 
du-se. Apăru Saşa. La fel. Cu o mască de 
clown, sfârtecată de o mare uimire, Pe faţa 
ui durerea creștea ca o buruiană otrăvitoa- 
re, urâlindu-t, îmbătrânindu-l, 

Doamna. Alice își dădu seama câ astăsea- 
ră s'a întâmpiat ceva, Nu îndrăsni să între- 
be unde au fost, dece au venit atât de ţâr- 
ziu, ce se petrece cu ei. Poate nici n'ar răs- 
punde. Pentru prima dată când ceremonia- 
ul nu mai are niciun rost, nu se mai poa- 
te înfăpțui deplin. Astăseară parcă însuși 
spiritul din Sextil Panu lipsește. 

— Vouă vă trebuia alt tată ! le spuse ea, 
mângâindu-i pe creştete, strângându-.e 
umerii cu o emoție plânsă, 

Ceilalți o priviră deodată miraţi, neîn- 
țelegând. 

— Da, dragii me! — vă trebuia alt tată! 








Simiiră toți trei nevoia să iasă cât mai 
repede din odaia asta Porniră deavalma, 
întioraţi, înshuniţi ca sub semnul unui alt 
sfârșit apropiat. 
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— Tu nu poţi să înţelegi tăzerile unui om. 

— Mat ales câna sunt atât de insuporta- 
bile. Parcă a! fi un om mort și totuși ai 
puterea să m:ști lucrurile dela locul lor. 
Nu-ţi cer să-mi dai amărunte, Dar măcar 
răspunkle-mi la intrebare. 

Din savon, pătrundea până ali muzica 
unui vals. Printre perdele se vedeau pere- 
chila trecând strâns, în dansul ameţitor, 
Pe verandă acrul era curat şi mută Ii- 
bişte. Sus pe cer, stelele st.cleau reci, înde- 
părtate 

— Dece mă logodege cu Magdalena ? se 
întrebă ILmca. 

— Firește | mi se pare caraghios, excia- 
mă Victor mișcându-se în scaunul de tres- 
tie. Dar cred că n'ai să fli în Stare să re- 
nunți la libertate. Nu la, libertatea; fapte- 
lor sau a programulul tău cotidian, ci la 
tbentatea spirituală. Logodna asia o văd 
ca pe o legătură mu pentru actul nupţial de 
mal târziu, ei ca pe o identificare desăvâr- 
şită. Inseamnă că tot ceeace vezi și gân- 
dești, să proectezi în destinul Magdalenei, 
Pe ga să n'o faci martora întâmplărilor 
tale, ci sursa originară. Ea va trebui să fie 
de acum nu o femee —ri transparența idee- 
lor tale, iluzia propriilor tale neliniști, rea- 
lizarea pe alt plan a unei cununii divine, 

— Ah, denaturezi lucruri:e, Victore. 

— Sigur, ţi se pare că sunt prea strein de 
tine sau vraau să te opresc. Nu, dragă Lu- 
ca. Dar te-ai întrebat tu însuți ce împli- 
neşti în plus cu această logodnă, re rea- 
lizezi în: desordinea micului tău univers? 

— Mă încăpăţânea să nu mă întreb ase- 
memea lutruri. 

— Fără îngoială, devii propriul tău laş 
și-ți convine laşitatea asta. Parcă al fl un 
burgheza oarecare şi nu-ți trebue nicio ex- 
plicaţie. Dacă mi-amintese bine, ată dată 
te munceau gânduri curioase, ţa îndoiai de 
o mulțime de realități, erai un disperat. 
Incepe să-mi fie milă de tine! 

Iuba își fuma ţigara nepăsător. 

— Dacă al terminat, îm! dai voe să mă 
apăr ? 


— Episod inedit — 
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— Nu considera asta o acuzaţie, ripostă 
violent Victor, Adineaori când tăceal, te 
condarmnam că prea repede fugi de lângă 
mine. Acum dacă o să te aperi, poate o să 
mă desamăgești. 

-— Nu şţiu ce va fi, începu Luca, liniştit, 
dar ar trebui poate să încep de mult — de 
acum 1l ani. Cred că e necesar. Şi tu și 
Magdalena m'aţi întrebat, dece am fugit, 
Și-am Tefuzat să vă răspund. Ea n'a mai 
insistat. Tu însă mă aduci mereu în amin- 
tire. Bine, am să mă explic astă seară, 

Unul din feciorii care serveau, se apro- 
pie de ei cu tava plină de prăjituri și pa- 
hare cu vin. Refuzară amândoi clătinând 
capetele. 

— Iţi mai aduci aminte de Sextil Panu ? 

— Ştiu că el e cheia enigmei, 

— Da, dar tot fu ei încep și disperările. 
Copilăria mea a trecut paralelă cu a Mag- 
dalenei. Dat fina că familiile noastre 
trăiau în aceeaşi casă, înţâlnirile cu ea nu 
erau întâmplătoare, ci pur şi simplu fireşti. 
Despre Sexţil Panu mam auzit vorbindu- 
se decât foarte târziu, și atunci destul de 
neciar ca să nu-mi dau seama ce impor 
tanţă fantastică poate avea asupra mea. 
Intr'o zi (nu era nimeni atrasă, nu știu 
cum de rămăsesem singur) mă obosise me- 


ditația leațiior de scoală. Și am pornit așa 
finerâna, cu mâinile în buzunare din odae 
în odae. Era o deosebită plăcere pentru 
mine să întâlnes: fruri noui, pe care n'a- 
vusesem ocazia să le mai văd până atunci, 
Și ma! ales acele obiecte, pe care dela pri- 
mul contact le simţi prietene și nu le poţi 
uita, Până aici nimic extraordinar, Până, 
când am ajuns la odaia lui, Nu știu dacă 
ai observat că din prima clipă te întâm- 
plnă ceva, ceva foarte confuz și aparte, 
ceva ciudat în tot cazul. Nu uita că eram 
copil pe atunci. In prag m'am pironit deo- 
dată locului, cașteum cineva Qin umbră 
mă trăgea înapoi. Era un aer puţin stricat, 
prea închis care te nedumereșiea, dar apoi 
îți dai seama că nu e decât mirosul vechiu 
al miobilelor, al cărţilor şi-a! zidurilor. Si 
totuși ai impresia, că aerul acesta reese și 
din respirația unui om, cașicum într'ade- 
văr cineva ar fi dormit a:0'0 mult timp. 
Iustârşit am făcut primul pas. Deabia a- 
tunci mi-am dat seama că drept în față pe 
peretele din fund, e așezată fotografia u- 


nui bărbat foarte tânăr, cu trăsături de fe- 
mee, zâmbitor și destul de viu — ca să mă 
înspăimânte. Dar ceeace mi s'a păruţ ex- 
traordinar — erau ochii. Oricum te intor- 
ceai, ori unde ţe-ai fi ascuns — ochii pă- 
trundeau până la tine. Așa cum am crezut 
întotdeauna că la Gio:onda, singurul lucru 
care o supraevaluiază ca operă de artă — 
sunt mâinile, şt aici în fotografia acelui om 
— erau oshii. Parcă ardeau, scântelau (i! 
şti! destul de bine). Şi avum. dacă aș intra 
acolo m'aș înfricoșa. Dar în imaginaţia și în- 
elegerea mea de copil, mi se părea totul 
atât de firesc, incât mi-am călcat pe ini- 
mă — apropiindu-mă până în mijlocul 
odăi. Atunci de văzul pe toate, în aceleași 
aspecte în care ne apar și astăzi, Cel din- 
tâiu luru care m'a reţinut, a fost o carte, 
pe coperta căreea i-am citiţ numele: Sex- 
til Panu, Erau două cuvinte care trebuia 
să imagineze um om, dar care mle îmi des- 
copereau toate acele povești pe care le as- 
cuitasem înspăimântat despre el. Le cu- 
noști și tu destul de bine. Deci aici a stat 
Sextil Panu, pe scaunul acesta, cu creionul 
acesta a scris, cartea asta a cetit-o, aici a 
domnit, aici a murit. Cred că este extraor- 
dinară emoția pe care o trăești, când te gă- 
seşti într'o asemenea ocazie ca mine, într'o 
incăpere în.caze nu sa schimbat nimic, în 
care până și spiritul acea al odăli, aerul — 
toate aparţin unui om mort, Inchipue-ţi 
că violentat de toate aceste gânduri, n'am 
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putut să mai suport starea accea sdrunei- 
nată, mam urcat pe un scaun să-l privesc 
mat aproape. Copilărește am înţins mâinile 
și i-am mânegâiat obrajii, poate am încercat 
chiar să-i închid ochii. Am avut o tresă- 
rire aspră. Credeam că e viu, că se poate 
înălța din portret să mă ia în braţe sau 
să-mi ordone să pla. Te rog să crezi, Vic- 
tore, că nu-ţi vorbes? acum sub obsesia, lui, 
dar trebue să-ţi spui. Așa m'a găsiţ Mag- 
dalena. Adită am auzit ușa deschizându-se 
şi pe cineva ţipând în spatele meu, Eram 
atât de surprins de ţipătul acela, încât fă- 
când o mișcare greșită — scaunul se înclină 
cu mine și căzui, sgâriindu-mi genunchii, 
De jos o priveam pe Magdalena, nelămurit. 
Ai observat și ţu, Victore, că toţi seamănă 
între «i. Şi Sașa și Sextil și Magdalena. 
Poate unde i-am cunostut, pe toți cam la 
aceeaşi vârstă. Dar în clipa aceea mi se 
părea pur și simplu extraordinar. Magdale- 
na avea aceeași înfățișare cu a tatălui ei 
(parcă nici nu-mi vine să-i spun tată), dar 
însfârșit — era atât de ostenită! Mă pri- 
vea, foarte absentă. Se apropie totuşi de 
mime, îml ajută să mă ridic şi-mi spuse ru 
o voze pe care nu i-o cunoscusem până a- 
tunci, o voce gravă bolnavă: 

— Să nu mai întri aici, Luca! 

— Dece? am întrebat-o mirat. N'am fă- 
cut niciun rău, 

— Cine intră atei moare tânăr, tânăr de 
tot 

— Și tu a! intrat, și Başa, 

— Amândoi vom murit tineri, Luca — dar 
nu pentru asta, Ci pentrucă noi suntem 
copiii lui Sextii, Noi chiar dacă n'am fi în- 
trat, am fj avut aceași soartă. Mă înţelegi, 
Luca ? Să nu mai intri. 

Ma tras aproape târâș afară, dârză, în- 
cleştată pe braţul meu. ŞI mute zile ne-am 
ozolit. Prin odaia lui Sextil Panu n'am mai 
intrat. Nici prin faţa ușii nu mai treceam, 
O evitam, caşikum și mie întradevăr mi 
sar fi ssris acelaș destin. Apoi cu încetul 
am uitat, său mai bine zis n'am mai avut 
osazia — pentrucă ne-am mutat de acolo. 
Mă întâlneam totuși foarte des cu Magda- 
lenta, dar niciodată nu vorbeam despre asta. 
Simţeam nevoia sto văd cât mai des. Trăiam 
amândoi epoca aceea a nesiguranței, înce- 
pusem să ne vedem idieosebiţi prin sexe. 
Până aţuneci — până la cunoaşterea lui 
Sextil Panu, eram două făpturi egale, 
două destine convergente. sau mai bine zis 
era uma, o singură viață Acum judec şi-mi 
dau seama că prin cunoașterea lui Sextil 
Panu — intrasem amândoi în mediul 
obscur pământean, cunoscusem amândoi 
sensul păcatului. De aceea ne doream de'a 


14 ani Să nu ţi se pară curios, dar gândeș- 
te-te că trălam spaima spectrului care ne 
conidamnase la moarte pretimpurie, deci ni 
se limitase tinerețea. Şi atunsi era firesc 
să ne epuizăm de legea tmupurilor noastre, 
pentruca să trecem într'o condiţie metafi- 
zisă — puri. E adevărat, Magdalena a Tă- 
mas și astăzi fecioară. Dar nu din vina 
noastră, Din vina celor întâmplate acum Il 
ani, Si ajet fincepe altă poveste, 

Luca sdoase nervos tabachera și-și aprin- 
se o ţigară, 

— Ia şi tu, Victora. Sunt destul de bune. 

— Nu, eu fumez pipă, refuză el umplân 
du-și-o cu tutun, 

Acum din salon se auzea melodia altui 
vals. Ace'eași perechi se întrevedeau parcă 
mai strânse Pe verandă plutea o răcoare 
binefăcătoate. 

— Ne întorceam pare-mi-se dela un 00n- 
cerţ — își continuă Luca spovedania. Tot 
drumul nu vorbisem nictunut. Poate eram 
covârşiţi de ceeace auzisem (sau ştiu eu?) 
era alteeva pe care nu-l puteam explica a- 
tunci, Esenţialul e că'n clipa în care ne-am 
dat mâinile pentru despărțire, tresărirăm 
spontan. Fu un tremur ca pomit din toată 
carnea, din cele maj aszunse fibre. Poate 
că, simţisem că trebue să ne dăruim unul 
altuia. Dar ne despărțea încă un anumit 
ceremonial, ne oprea o anumită comunicare. 

— Mi-e frică ! îngăimă ea încet, 
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Era o noapte rece, brună. Ii era frică nu 
de singurătatea oGâii, nici de imensitațea 
nopții, ci de ceeace avea să se întâmple, 

— Mă îngrozește gândul ră niciodată, 

La început nu mi-am dat seama ce vrea 
să spună. Mal târziu am înţeleg, că fraza 
S'ar fi încheiat așa: — „Mă îngrozeşte gân- 
dul că, niciodată nu voiu fi a ta, nu voiu fi 
a nimănui mai ales“. Ii venea parcă să 
plângă. Dar ce puteam face? Am tras-o 
către mine, vrând intâiu s'o sărut (n'o să- 
rutasem niciodată), s'o liniștesc, dar m'am 
trezit ridiooi cu gestul neterminat. Oricum 
păream destul de caraghios, Și ca să dau 
alt sens intervenţie! mele, pornirăm din nou 
hoinari pe străzi. Eram atât de siniștri în 
mersul nostru obosit, că nu păream de 102 
îndrăgostiți, ci două mari primejăii, două 
duhuri stricate. Parcă purtam pe braţe, pe 
frunți, pe buze, toată întunecimea nopții. 
Treceam pe lângă case, pe lângă oameni, 
dea!ungul străzilor — dar nu eram în stare 
să ne însuflețim pentru ceva. Mereu tăcuţi, 
tăcerea aceea care se prelinge în tine ca 
un şarpe despuiat de viu, o tăcere qe pă- 
ianjen cara își ţese pânza în jurul tău ca pe 
un lințoliu. In cele din urmă intrarăm în- 
tr'o cârciumă, O cârciumă destul de mur- 
dară, cu un che.ner somnoros gi vreo două 
lămpi cu gaz, Gândește-te ce spectacol în- 
fiorător. Eu care mă vedeam atât de sus 
deasupra lumii, — alături de Magdalena, 
însfârșiut după extaze:e determinate ae con- 
cert, după lupta cu demonii din noi, iată- 
ne strânși, amăgiţi, înghesuiți lângă două 
pahare cu vin. Par:ă ne lepădasem de iden- 
titățile precedente, şi de haine și de su- 
filete. Pentru:ă deabia după aceea mi-am 
dat seama în ce ardinar peisaj ne oprisem 
ce vulgari eram, ce seară mizerabilă am 
trăi, 

Până în zori. 

Era un Zori de zi cenușiu, aproape mur- 
dar. Vedeam prin fereastră ca printr'o cea- 
ță, doar lumina albăstrie a, felinarelor, Mă 
privea mută, întricoșată. Atunci am înţe- 
les totul : — „due cu mine viața netrăită 
a lui Sextil!“ Asta mi se părea groaznic, 
cu neputinţă de lămurit şi totuși destul de 
adevărat. Inchipue-ți că ţi-a murit cineva, 
care-ar mai fi putut, trăi 30—A40—50 de ani. 
Tu te naști din el, dar nu te naști liber, 
ci constrâns la un calvar. Să porți în afară 
de viaţa ta și acel ani pe care celălat îi 
pierduse, adică toate păcatele pe care le-ar 
fi întăptuit, toate miustrările lui de con- 
știință. Observt logica, Victore? Iţi dal sea- 
ma de strustura comp'exă a Magdalenei? 
In seara aceea am descoperit tcată trage- 
dia, ei. Și mi-am jurat, mam b'estemat so 
scap, s'o desterec de soarta asta, Fără să 
mă gândesc că Sextil Panu şi din miezul 
pământului ne desparte. Vezi tu, sunt unii 
morți care se mșurează. de păcate prin ur- 
mașii lor. In zorii aceia, nu ştiam. Simţeam 
numai cancerul, care ne roade pe amândoi. 
Incepusem să beau rutinat și vulgar cu stl- 
da. Ah Victore! când imi amintesc sce- 
nele acelea, parcă înebunesc, Nu ştiu dece, 
dar beţia mă sthimba, îmi dădea curajul 
Bă întăptuiese marea minune. Auzi, ce pros- 
tie! să ucid un spirit, să-l distruz pe Sex- 
til Panuw| Imi vine să râd acum, In cele din 
urmă €șirăm. Incepuse să plouă mărunt. 
Continuam totuși să mergem pe jos — să 
ne desmeticim, să ne pregătim f.ămânzi 
pentru unirea noastră, Eram ferm convins 
că voiu avea-o. Ajuns în camera ei însă, 
m'am văzu deodată stingher și umilit, 
Mi-a cerut s'o desbrac. Nu desbrăcasem 
până atunci nicio femee. Am făcut-o totuși 
cu ochii închiși, cu mâinie tremurânde, fe- 
rindu-mă parcă să-t zăresc ceva desgollt 
sau să-mi a'unece palma pe carnta ei! Ce 
vrei, adolescent naiv. Am văzut-o târziu, 
Stătea în mijlocul patului, cu genunchii 
strânşi, goală-goală în intregime. Nici nu 
bănui ce corp splendid avea. Parcă o mână 
nevăzută îmi umbla deasupra inimii, mi se 
sbăteau tâmplele drăcește de atâta lumină. 
Poate m'aș fi repezit năuc să sting lampa 
şi să mă desbrac, 

Dar, acum mi se părea totui de o natură 
stteină, parcă nici n'am fi fost pe pământ. 
Părul Magdalenei — Victore — era ruginiu 
ca amurgurile. Umerii abi ca zăpezile. Sânil 
blânzi ca o briză, Avea numai 16 ani. A- 
tunci, în clipa aceea, cred că Yam văzut 
întradevăr viu pe Sextil Panu deasupra ei, 
ocrotind-o. Mă cuprinse groaza Ra de o ds- 
făimare a lui Dumnezeu, ca de un scuipat 
aruncat inconştient pe zidurile bisericii, O- 
chii, mâinile, fruntea — îmi erau de plumb. 
Trupul deșert ca o fânțtână fără suflet, Fu- 
gii înspăimântat, ca urmărit de toate duhu- 
rie re'e ale casei, care parcă veneau în ur- 
ma mea mugind. In ceasul acela mi-am 
dat seama că iubirea pentru unii oameni 
nu se poate desăvârși atei pe pământ. 88 
iscase între no! o demenţă, un fel de de- 
monie tragică, ne iubeam ca două întune- 
ricuri pornite spre un repaos al lumini, 
tără să întăptuln păcatul în sine, păcatul 
de a renunța la condiţia noastră veșnică 
A doua xi plecam în străinătate, ca să mă 
emâc cu toate femeile din lume, să am în 
față numai reprezentarea ei, să uit iu- 
birea aceea antimonială pentru Magda- 
lena. Asta e expiicația, dacă poate fl o jus- 
tificare verosimilă, Pentru mine cred că 
este. 





(Urmare și sfârşit în numărul viitor) 
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